Paul Veyne 

Acest volum a fost editat cu sprijinul 

FUNDAȚIEI SOROS PENTRU O SOCIETATE DESCHISĂ 

ŞI 

CENTRAL EUROPEAN UNIVERSITY PRESS 

Au crezut grecii în miturile lor? 

Eseu despre imaginaţia constituantă 

PAUL VEYNE Les Grecs ont-ils cru a le urs myîhes? 

© fiDITIONS DU SEUÎL, 1983 © 1996 CENTRAL EUROPEAN UNIVERSITY PRESS pentru 
prezenta ediție m °° 

Toate drepturile asupra acestei versiuni 

sînt rezervate Editurii UNIVERS 79739 Bucureşti, Piaţa Presei Libere nr. 1. 

Traducere de BOGDAN GHIU Prefaţă de ZOE PETRE 

Prefaţă 

ISBN 973-34-0390-3 

Printr-o întîmplare, Paul Veyne a devenit pentru mine într-o zi altceva decît o simplă rubrică a 
bibliografiilor pe care - cu îndirjire şi speranţă - le compilam în anii de formare. Anume, prin hazardul 
unor lecturi care ajunseseră contemporane, i-am găsit citat îndelung şi extrem de laudativ un studiu 
despre Trimalchio, libertul caricatural din Satyricon, în două scrieri ale unor savanți celebri, foarte 
deosebiți unul față de celălalt: în Economia antică a lui Fmley, operă care a marcat o dată importantă 
pentru istoria conceptelor moderne asupra economiei antichității, unde eroul romanului lui Petronius şi 
analiza pe care Veyne i-o consacra ocupă un loc atît de important îneît studiul în cauză e inclus în lista 
abrevierilor curente, alături de Corpus Inscriptionum Latinarum, şi în textul - fundamental pentru 
îţitreaga viziune a lui Bianchi Bandinelli asupra evoluţiei artei romane - despre „arta plebee", unde, 
iarăşi, studiul savantului francez era clasat şi utilizat ca element fundamental al argumentaţiei O 
asemenea notorietate nu era dată oricui, aşa că m-am străduit să citesc cu însămi studiul Vie de 
Trimalcion (publicat în revista „Annales. Economies, Soci^tăs, Civilisations", nr. 16, 1961). între- 
prinderea nu era prea lesnicioasă în vremea aceea, în care celebra revistă era supusă unui şir de 
interdicții obositoare, dar am fost pe deplin răsplătită. O lectură ingenioasă, o erudiție seînteietoare şi 
plină de umor, o imaginaţie şi o libertate a spiritului cum rareori se întîlnesc în cîmpul, atât de strict 
controlat de tradiția academică, al studiilor clasice, justificau pe deplin referirile superlative ale mai 
vîrstnicilor şi foarte cunoscuţilor săi colegi şi făceau, într-adevăr, din această exegeză riguroasă în 
esenţa ei, un text foarte personal şi o provocare. 

Născut în 1930. Istoric al lumii greco-romane, profesor la College de France (n. ed.). 
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Prefaţă 

Cred că nu greşesc spunînd că acest stil a rămas marca individuală a operei lui Paul Veyne, azi profesor 
la College de France şi una dintre personalitățile intelectuale cele mai cunoscute ale istoriografiei 
franceze, mult dincolo de hotarul, destul de îngust pînă la urmă, al studiilor referitoare la antichitatea 
greco-romană. 

în 1971, prima sa carte, Commeni on ecrit l'histoire, provoca o adevărată bătălie epistemologică, mai 
ales prin războiul pe care îl declara necruţător marxismului ca teorie şi practică a cercetării istorice: 
scandalul pe care l-au stîrnit afirmaţiile peremptorii aîe încă tînărului, pe atunci, autor, nu s-a stins 
multă vreme după aceea în 1976, apăreau, simultan, Ulnventaire des differences - lecţia inaugurală la 
Collfege de France, un manifest care continua dezbaterea, radicalizînd-o - şi cartea consacrată 
evergetismului greco-roman, Le pain et le cirque, sociologie religieuse d'un pluralisme politique. 
Ambele aveau să amplifice la proporţii neobişnuite şi celebritatea, şi adversităţile care au însoţit mereu 
provocarea intelectuală şi culturală pe care scrierile lui Paul Veyne n-au încetat să o reprezinte. 

Le pain et le cirque, opera de referință a autorului, este cu totul altceva decît „o lucrare de referință”. 
Căci, aşa cum oricare dintre studenţii bine îndrumați o ştie, o teză e un obiect intelectual care se 
construieşte pe temeiul unor reguli la fel de severe ca aceea a celor trei unități - de timp, spațiu şi 
acţiune - ale teatrului clasic. Reţeta nu e simplă, dar e imperativă: se ia un subiect bine definit şi, pe cît 
se poate, virgin; se situează, doct, în ansamblul cercetării, cu o polemică introductivă cu predecesorii; i 
se constituie - operaţie esenţială - dosarul: documente, arhive, texte, imagini, din care se stoarce cu 
sistemă orice umbră de informaţie. La capătul acestui parcurs, o „lucrare de referință” asupra 
subiectului interzice pentru mulți ani, uneori pentru totdeauna, accesul altor cercetători la un subiect 
„epuizat". Or, Veyne nu respectă nici una dintre aceste reguli Simplul fapt că atacă, programatic, 
întregul domeniu greco-roman, şi nu doar secvenţe temporale precise ale unuia sau celuilalt dintre 
spaţiile tradiţionale ale Antichității, reprezintă o provocare care ar fi putut părea insolentă dacă n-ar fi 
fost întemeiată pe imensa sa erudiție, pe o cultură pluriformă şi pe o jubilaţie a explorării unor spaţii 


niciodată balizate ca atare. Cu o îndrăzneală care pe alţii i-ar ucide, se expune deliberat celei mai severe 
critici pe care lumea academică o poate formula: aceea de a fi comis, horribile dictu, un eseu. 
Indiferent, sau mai degrabă provocator faţă de obiecțiile pedante, el instituie de la primele rînduri o 
multitudine de complicități intelectuale cu diversitatea infinită a cititorilor lui virtuali, deschide 
itinerare aventuroase, manevrează concepte pline de 

\ 

capcane, aluzii şi evaziuni neaşteptate şi cuceritoare. într-o lume de cercetări monografice aplicate, 
Plinea şi circul manifesta voinţa de a restaura legitimitatea şi îndrăzneala sintezei într-o lume de 
erudiție nu o dată greoaie, cartea deschidea, deodată, uşi şi ferestre, adesea neaşteptate, mereu 
provocatoare de agitaţie, de „curent", uneori chiar de furtuni, ca atunci cînd înfruntă simultan 
„moştenirea” marxistă, sociologia weberiană şi prudentele metodologii proprii domeniului antichităţii 
Subiectul, enorm, merita o asemenea îndrăzneală. într-adevăr, cartea îşi propunea să refacă itinerarele 
unei practici sociale esenţiale şi specifice lumii antice, energetismul. Conceptul, inventat de erudiţii 
moderni pornind de la numele grec rezervat „binefăcătorului", euergetes, avea o circulaţie importantă 
în analizele consacrate lumii antice, fără a beneficia de o tratare sistematică şi de o definire riguroasă. 
Probabil cea mai importantă delimitare implicită fusese formulată de Louis Robert, marele pontif al 
epigrafiei şi istoriei Greciei, cînd scria - parafrazînd celebra formulă leninistă despre electrificare - că 
elenismul înseamnă polis + evergetism. în această lapidară aproximare, evergetismul apărea aşadar ca 
diferenţa specifică în istoria instituţiei definitorii a lumii greceşti, polis, permiţînd distincţia între două 
perioade istorice ale antichităţii, era cetăților autonome (deşi, în ultima vreme, cercetarea istorică e tot 
mai sceptică asupra acestei determinări, ea rămîne totuşi operantă pentru a sublinia particularitatea 
proceselor istorice care angajează, din sec. VIII pînă la cucerirea macedoneană, o pluralitate de centre 
de putere, poleis) şi era în cursul căreia aceste cetăţi aveau să fie integrate, în forme şi în etape diverse, 
unor agregate politice mai vaste, de la Imperiul lui Alexandru la regatele succesorilor săi şi la 
provinciile Imperiului roman. Or, formula lui Louis Robert avea meritul de a refocaliza atenția 
cercetării de la o realitate exterioară, cea a succesivelor anexiuni şi alianțe asimetrice, la structura 
internă a comunităţilor civice, care rămîn ceea ce au fost, poleis, dar cu particularitatea că funcţiile lor 
sînt, parțial sau crescînd, asumate de inşi care se dovedesc mai apți nil o dată să îndeplinească ei singuri 
ceea ce colectivitatea civică realizase odinioară în comun şi acum nu mai izbutea De la regele 
Pergamului care împodobeşte Atena cu portice pe care cetatea, . sărăcită, nu şi le-ar fi putut permite, la 
nobilul Aristagoras al lui . Apaturios care repară pe cheltuială proprie zidul de incintă al Istriei asediate, 
dar şi la împăratul Tiberius care înalță din ruină o veche metropolă surpată de cutremur, mii de 
documente aduc elogii acestor euergetai care, prin zelul şi bunăvoința lor faţă de cetate, au binemeritat 
de la aceasta şi-şi văd numele, doar ei sau, după măsură, şi 
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urmaşii lor, pentru veşnicie, în lista oficială de binefăcători ai comunității. 

Mecanismul subtil prin care cct3dle Vechii Elade, odinioară capabile să suscite şi energiile, şi 
mijloacele materiale care le dădeau viaţă - bani pentiu sacrificii comune sau pentru sărbători publice, 
fonduri şi forţe pentru a înălța ziduri şi temple, mijloace pentru a cumpăra grîu spre a-l putea vinde la 
un preţ suportabil cetăţenilor -ajung, cum o deplîng chiar decretele, într-o stare de astheneia, de 
neputinţă, şi-şi îndreaptă rugăminţile şi speranţele tot mai adesea spre regi, dinaşti sau chiar concetăţeni 
de-ai lor care au, ei singuri, mai multă vigoare decît colectivitatea în întregul ei, reprezintă un fenomen 
a cărui înţelegere rămîne capitală pentru istoria lumii antice. Nu mai puţin însă, complexul de motivații 
individuale şi colective, sociale şi psihologice, pulsiunea care, în ultimă instanță, face să funcţioneze 
acest sistem, iniţiativa individuală a evergetului -reprezintă un obiect esențial de cercetare pentru 
descifrarea articulaţiilor intime ale societății antice, iar cartea lui Paul Veyne deschide nenumărate căi 
pentru a surprinde această practică socială. Semn, scrie el, al unui comportament definitoriu pentru 
„notabilii” unei lumi în care vechile aristocrații s-au topit în alte configurații, provocat mereu de 
conjuncția între propria dorință de acţiune civică, presiunea opiniei publice şi imperativele gestului care 
defineşte distanța socială dintre „oamenii de bine" şi hoi polloi, evergetismul apare ca" un operator 
extrem de complex, care construieşte, dincolo de raporturile cotidiene de schimb sau de producţie, o 
variantă aparte a practicilor darului şi contra-darului, o formă de prestație publică fascinantă nu doar 
prin interesul ei istoric, ci şi, în tratarea extrem de personală a lui Paul Veyne, prin specificitatea şi 
meandrele ingenioase ale propriilor ipostazieri. 

Am insistat asupra acestei cărţi, fundamentale în biografia intelectuală a autorului, fiindcă şi stilul, şi 
excelența ei sînt constitutive unei personalităţi ştiinţifice oarecum insolite, fără de înțelegerea, fie şi 
sumară, a căreia lectura eseului acum tradus în beneficiul cititorilor români de Editura Univers riscă, 
dacă se situează în afara propriului context, să piardă ceva esenţial. într-adevăr, atunci cînd lectura 
provocatoare pe care Veyne o propune .se referă la relația dintre greci şi miturile lor, acelaşi raport 
direct cu cititorul modern şi aceeaşi complicitate inteligentă, aceeaşi ascuțime polemică şi aceeaşi 


seînteietoare retorică a persuasiunii sînt convocate într-o dezbatere în acelaşi timp perenă şi extrem de 
actuală. 

Perenă: cartea de față reia o perplexitate exprimată încă în sec. VI î.e.n. de Xenofanes din Coiofon, din 
care face tema centrală a 
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investigaţiei sale: e oare posibil ca grecii, care &u inventat ştiinţele şi fitosofia, rațiunea şi logica, să fi 
crezut toate istoriile de necrezut pe care miturile lor le povesteau? Răspunsul lui Paul Veyne la această 
întrebare se însdrie deopotrivă în acest lung timp al reflecţiei filosofice şi într-o dezbatere extrem de 
actuală. 

Mitul în genere - şi mitul grec pe cale de consecinţă, cită vreme acesta reprezintă rr perul inconturnabil 
al oricărei reflecții moderne asupra acestei categorii - a polarizat, cel puţin de la Schelling încoace, 
energiile unor armate întregi de exegeţi, care nu au ostenit să mediteze arupra esenței şi funcțiilor lui. 
Scheîîing proclamase, într-adevăr, despărțindu-se de amabila retorică erudită a „secolului luminilor”, că 
şîunţa miturilor este o filosofie a mitului Şcoala lui Frazer, Tylor şi Lang în Anglia, a lui Friedrich-Max 
Miiller în Germania, a lui Paul Decharme în Franţa, instaurase în practica academică a celei de a doua 
jumătăţi a veacului al XDC-lea „ştiinţa miturilor”, legitimînd „mitologia comparată" ca pe o disciplină 
universitară. 

Mitul a rămas, de atunci înainte, un obiect „bun de gîndit”. în jurul lui s-a construit o întreagă știință 
care arc drept obiect fundamental, dincolo de clasificarea şi ordonarea unui cîrnp atît de elusiv şi de 
gingaş, o întrebare pe cît de importantă, pe atât de lipsită de sorții unui răspuns direct: cum se explică 
„elementele prosteşti, sălbatice şi absurde" pe care mitologia, şi înainte de toate cea mai bine cunoscută 
paradigmă, mitologia greacă, le cuprinde? Ce să fie mitul, de vreme ce e mereu însoțit de aceste 
neverosimile componente? 

Să fie el oare „reminiscenţa" unei stări de sălbăticie a gîndului şi afectelor, adversarul împotriva căruia 
logos-ul triumfă, limbajul în-cifrat al unor societăţi radical diferite de a noastră, sau dimpotrivă, o 
arhivă a primelor elaborări, individuale sau colective, ale super-ego-utui freudian, ori ale arhetipurilor 
lui Jung? Mitul grec ne vorbeşte despre propria noastră istorie interioară, prezentă şi azi în locul 
geometric al meditației asupra fundamentelor hierofaniei şi filosofării, ca un enunţ încă nocturn, dar 
tocmai de aceea mai aproape de Prezenţă, al unei metafizici pre-aurorale. Ernst Cassirer regăsea în 
mitologic o vastă operaţie simbolică, o ordine autonomă a cunoaşterii, o gîndire a concrescenței, 
bîntuită.de intuiţii spaţio-temporale concrete şi calitative. Fascinaţie a universului sensibil şi a unei 
prezenţe nemijlocite, în care eul cunoscător schiţează clasificări niciodată duse pînă la capăt, mitul 
distinge vag umbrele, năseînde abia. ale conceptelor: el este o experiență originară care uneşte 
indisolubil credinţa şi expresia ei, „două pulsiuni ale aceleiaşi formalizări simbolice”. Această 
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nebuloasă determină liniile de forță ale dezvoltărilor ulterioare, deminate de rațiune, de logos, şi pare 
doar să piară pentru a face loc acestuia. 

Cumva în succesiunea acestor teme, dar sporindu-le cu o enormă arhivă comparativă şi cu o viziune 
interioară dc-a dreptul grandioasă, Mircea Eliade avea să construiască efectiv o ştiinţă, o hermeneutică 
perfect individualizată şi o filosofie a miturilor care reprezintă o răscruce a cunoaşterii contemporane. 
Pornind de la alte serii conceptuale, exegeza suscitată de sociologia istorică a lui Durkheim şi Mauss 
înțelegea mitul ca matrice conceptuală, iar miturile, analizate, regrupate, inserate în serii complexe, 
erau privite ca un depozit al inconştientului social, ca un discurs al cărui specific implicit interesează 
mai puţin ca atare, cît interesează referentul lui, stările de*pre-logică, de pre-drept, de pre-politic. Louis 
Gernet avea să numească toate acestea Veclatement de la pensie mythique, explozia gîndirii mitice, 
care le elibera energiile latente şi avea să le înscrie domeniilor distincte ale cunoaşterii şi ale acţiunii în 
Grecia clasică. 

Mai aproape de noi, structuralismul lui Levi-Strauss se întemeiază, ca sonata Iui Vinteuil evocată de 
Proust, pe o „mică frază”: mitul este un limbaj. Cu această afirmaţie, antropologia structurală deschidea 
un triplu demers: către analiza discursului mitologic, ale cărui opoziții complementare, asemenea celor 
care ordonează fonemele în actul vorbirii, se transformau într-o grilă de inteligibili-taţe; către 
identificarea unor universalii ale mitului ca instrumente ale gîndirii universale; şi către o artă a 
decodării în care nu referentul, ci, la limită, dialogul pe care miturile nu încetează să-l poarte unul cu 
celălalt focalizează atenţia exegetului. 

De la criza gramaticilor structurale sub impactul celor generative - ele însele pe cale de a fi (la fel de 
polemic) înlocuite de alte constructe metalingvistice, mai cuprinzătoare -, criza conceptelor fondatoare 
ale structuralismului lui L6vi-Strauss pe de o parte, şi ale „istoriei mentalităților” pe de alta (sau, poate, 
a ambelor laolaltă, condiţionată într-o reciprocitate care penalizează conjuncţia acestor două direcții, de 


la un punct încolo complementare) nu a cruțat teritoriul privilegiat al mitului Forma specifică a acestei 
contestări, în care se înscrie, implicit, dar cu atît mai eficace şi eseul despre mituri al lui Veyne, pare să 
fie, măcar de la o vreme, subversia în chiar miezul acestei reflecţii, în punctul de descărcare pe care se 
întemeia întregul edificiu, nu doar al antropologici structurale, ci al întregii ştiinţe şi filosofii a 
miturilor: categoria însăşi a mitului grec. 

Prefaţă 
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Căci, dacă acest edificiu s-a întemeiat într-adevăr pe ecoul îndelung prelungit şi mult amplificat al 
nedumeririi lui Xenofan la care mă refeream ceva mai sus, cuvîntul înainte al eseului lui Paul Veyne îi 
provoacă o definitivă implozie: „Copiii cred deopotrivă că Moş Crăciun le. aduce jucării prin hornul 
sobei şi că respectivele jucării sînt puse acolo de către părinţii lor: cred ei, atunci, cu adevărat în Moş 
Crăciun? Da..." Afirmarea calmă a pluralităţii modalităţilor de a crede şi a paşnicei coexistenţe, în 
interiorul a ceea ce cartea lui numeşte „imaginaţia constituantă”, a unor programe de adevăr 
contradictorii, privează de obicei întreaga „ştiinţă a miturilor44 şi transferă reflecţia, relativizînd-o, pe 
un cu totul alt teritoriu, acela al relaţiei dintre adevăr, sau mai exact dintre adevăruri şi imaginaţie. 

Sub acest prim aspect, demersul eseului său despre mituri apare opus şi complementar față de acela 
adoptat, într-o carte la fel de polemică cu compartimentările tradiționale ale studiilor despre antichitate, 
de Geoffrey Lloyd, unul dintre cei mai cunoscuţi specialişti în istoria ştiinţelor antice. în volumul pe 
care Lloyd îl intitulează, ofensiv, De-mystifying Mentalities (Cambridge, 1990), relativizarea 
conceptelor operează asupra celui de-al doilea element al binomului Mythos/Logos cu care se 
războieşte şi Paul Veyne. Acolo însă unde autorul francez atacă mitul ca ipostaziere a unei configurații, 
unice şi irepetabile, a unui univers autonom de discurs, Lloyd pune sub semnul întrebării atotputernicia 
logos-ului şi coerenţa raţionalizatoare şi rațională a gîndirii clasice şi chiar contemporane. în locul lui 
Moş Crăciun, al eresurilor copilăriei aşadar, demistificarea lui Lloyd invocă o anchetă sociologică 
referitoare la practicile divinatorii contemporane şi la publicul lor, cît se poate de adult: o proporţie de 
circa o treime de consultatori ai acestor moderne oracole au studii universitare, cu o anume înclinare în 
favoarea celor cu studii de inginerie şi informatică. Ceea ce, dacă mai e nevoie să o spun, pune în 
dificultate orice aserţiune referitoare la compacta domnie a logos-nhxi şi a raţionalității în propria 
noastră cultură, adică a presupoziţiei implicite în întrebarea fondatoare a oricărui discurs modern despre 
mitologia antică. Dacă, într-adevăr, nu mai trebuie să răspundem doar la întrebarea „cum puteau grecii 
în acelaşi timp să creadă în centauri şi să practice logica terțului exclus”, ci la o întrebare care îi 
înglobează nu numai pe Thales, cu apa lui universală, şi pe gemenii Nueri „care sînt păsări” sau pe 
Leopardul Dorze - animal creştin care posteşte miercurea şi vinerea, dar de care trebuie să te fereşti 
şapte zile din şapte -, ci şi pe vecinul nostru inginer sau profesor care deschide invariabil jurnalul la 
pagina cu horoscopul zilei, nu mai e vorba de „ştiinţa miturilor”, ci de 
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gradul de raționalitate şi coerență ai oricărei societăți şi al oricărei cunoașteri; de cantitatea de iluzoriu 
pe care orice ins sau orice societate o poate gestiona 

Fiindcă de gestiunea unor adevăruri incongruente este mai ales vorba în cartea aceasta. De logica 
specifică a discursului istoric antic şi de statutul autorilor lui - mai aproape, scrie Veyne, de jurnaliştii 
de azi, a căror credibilitate şi autoritate se întemeiază, şi ea, ca şi cea a autorului grec din antichitate, pe 
bună-credință, inteligență şi discernământ în trierea informaţiei, mai degrabă decît pe un fastidios dosar 
de probe ale adevărului: iată un prim program de adevăr în care miraculosul, neobişnuitul, „mitul" se 
pot strecura în voie. Cum este vorba şi de infinitele tertipuri prin care inteligența anticilor 
„domesticeşte" mitul şi descompune, am putea spune, în factori primi miraculosul şi neverosimituL 
Oedip, avea să scrie Plutarh, nu se confruntă cu un monstru jumătate femeie, jumătate leu, care se 
hrăneşte cu carne crudă, căci Sflnga era doar o femeie desfrînată, a cărei perversitate a fost „îmbrăcată" 
în figura monstruoasă a fiarei: acest mod de a alege - sau chiar de a construi - o variantă raţionalizată şi 
credibilă a poveştilor incredibile are nenumărate ipostaze, care merg de ia o retorică a disculpării 
(„după cum ne transmit poeţii”, sau, cum scrie Titus Livius despre Roma regală, de vreme ce o tradiţie 
aîît de venerabilă ne spune toate acestea, nu se cade să le examinăm critic, ci să le respectăm ca atare) 
la opţiunea personală a autorului pentru „cel mai mic neverosimil” cu putință într-o tradiţie dată, şi 
pînă la cel mai complex cuhemerism, doctrină după care toată tradiția mitologică are un substrat 
rațional şi nu e altceva decît rezultatul unui mecanism mental prin care oameni excepționali din trecut 
au intrat în memoria colectivă ca zei nemuritori sau eroi. 

Toate acestea sînt, cum o afirmă autorul, tehnici de reconciliere între mit şi rațiune, moduri de 
impostaţie a adevărurilor divergente a căror distanță este, pe cît se poate, anulată, pentru a le face să 


coexiste. După cum interpretarea alegorică a miturilor, pentru prima dată schițată de pitagoreici, dar 
amplificată dincolo de orice aşteptări de filosofii stoici, permite, pe aită cale, reintegrarea mitului în 
discursul logos-ului: dacă orice incest, orice adulter, orice metamorfoză nu înseamnă ceea ce par să 
însemne, ci cu totul altceva, figuri metaforice ale conceptelor, exegeza poate mîntui orice miL 

în toate aceste operaţii, factorul comun este - ca şi în hermeneutica mai recentă - deplasarea de sens: 
mitul nu spune ceea ce spune, ci trimite la un seits ascuns, care se cere a fi descifrat; credulităţii naive a 
ascultătorului, copilărindu-se la auzul poveştilor,, i se opune lectura savantă, singura în stare să 
dezvăluie, să ridice, cît 

se poate de concret, vălurile care înceţoşează deliberat sensul şi să descopere sîmbureie de adevăr 
cuprins în mod necesar în orice enunţ, cîtă vreme non-existentul este prin definiţie totuna cu indicibilul. 
„Omul este măgura tuturor lucrurilor, va u spus Protagoras, al celor ce sînt cum că ;;înt şi al celor ce nu 
sînt cum că nu sînt": cum s-ar putea imagina, dincolo de această aserțiune definitivă, vreun discurs 
asupra celor ce nu sînt? 

Se delimitează astfel, treptat, o atitudine divergentă față de fabulă şi mit: de-o parte, mulţimea credulă a 
celor lipsiţi de educaţie, care, într-un fel de copilărie prelungită pînă la infantilism, continuă să creadă 
nesmintit şi în isprăvile lui Heracles, şi în gelozia Herei; de cealaltă parte, savanții şi oamenii cultivați, 
care însă nu refuză mitul, ci doar îl amenajează mai confortabil Printr-un paradox pe care autorul ni-l 
semnalează cu o secretă jubilaţie, spiritele docte par cînd foarte sceptice în privinţa fabulei (în sensul 
etimologic, de poveste, im) şi o trimit la plimbare în cîteva vorbe expeditive; cînd par a redeveni cu 
totul credule, şi această reîntoarcere la credulitate are loc ori de cîte ori, dinaintea unui episod al 
fabulei, ele vor să se comporte ca nişte minţi serioase şi responsabile. Rea-credinţă sau semi-credință? 
Nici una, nici alta, ci mai curînd oscilație între două criterii de adevăr, dintre cate unul constituie o 
respingere a miraculosului, iar celălalt, convingerea că minciuna totală reprezintă o imposibilitate. 

în această complicată coexistenţă în care unii greci par a avea, cum s-a scris, „două capete”, unul credul 
şi celălalt critic, intervine însă şi un factor perturbator: factorul de putere. Blazonul mitic slujeşte la 
desemnarea raporturilor de forță, justificîndu-le: moneda de hîrtie a vorbelor îşi află acoperirea în 
rezerva de aur a forței în societatea tradiţională, titlurile de glorie mitice... serveau drept sala-malecuri. 
Problema raporturilor dintre mituri, adevăruri şi putere este o problemă crucială a acestei cărți, şi 
merită o atentă descifrare, dincolo de meandrele, insecabile aproape, ale unei retorici a hazardului 
foarte bine temperat 

Un caz anume, mai întîi, cel al cultului suveranului: nenumărate dovezi materiale de pietate - inscripții, 
monumente, acte şi sacrificii publice - constituie dosarul documentar a ceea ce numim cultul imperial 
roman, şi atestă un discurs oficial constant despre apoteoza împăraţilor defuncți, dar şi unul mai puțin 
oficial, mai puţin sistematic, mai puţin generalizat, dar semnificativ, cu privire la adorarea lor încă din 
timpul vieţii. Totuşi, observă Veyne, printre miile de ex-voto-uvi pe care anticii le dedicau zeilor lor în 
schimbul însănătoșşirii, al întoarcerii cu bine dintr-o călătorie sau dintr-un 
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război, nici unul măcar nu e adresat unui împărat divinizat, ceea ce înseamnă, evident, că divinitatea lor 
era percepută cu totul altfel decît cea a zeilor adevăraţi. Erau oare pentru asta împărații nişte zei falşi? 
Orice apoteoză să fi fost de fapt, ca în pamfletul lui Seneca împotriva lui Claudius, o apokolokynthosis, 
o înălțare „la rangul de dovleac”, o vană linguşire, cum scria Pausanias? E cu putință să nu dăm un 
singur răspuns, univoc, acestei întrebări, şi să acceptăm, îndărătul „limbii de lemn" a cultului imperial, 
o realitate echivocă, în care împăratul să fie perceput deopotrivă ca un om oarecare şi ca o ființă în 
afara muritorilor de rînd? 

Aceasta se numeşte îndeobşte ideologie - adică instaurarea deliberată a unui dublu discurs, în care, 
alături de adevărul faptelor, se instalează falsul generat de interese politice, de clasă, economice etc. 
Veyne recuză insa. categoric noțiunea însăşi de ideologie şi validitatea ei epistemologică: Ideologia 
amestecă două concepții ireconciliabile cu privire la cunoaştere, aceea care vede în cunoaştere o 
reflectare şi aceea care defineşte cunoaşterea ca pe o operaţiune... Cunoaşterea nu poate fi cînd corectă, 
cînd deviată; dacă forţe precum interesul de clasă sau puterea au capacitatea de a o devia atunci cînd ea 
este falsă, înseamnă că aceste forţe se află în joc şi atunci cînd ea spune adevărul: cunoaşterea 
reprezintă produsul acestor forțe, nu o reflectare a obiectului ei. 

O soluţie simplă, dar la fel de puţin acceptabilă, este aceea de a le integra sferei imaginarului; dar, 
aminteşte Veyne, imaginarul este, după expresia lui Rayrnond Aron, doar ceea ce gîndeşte celălalt 
Definirea acestor adevăruri plurale ca practici a căror diversitate decurge din diversitatea de forţe 
angajate în proces le scoate, în schimb, din lumina epistemologiei, transferîndu-le în teritoriile 
diversităţii şi ale istoriei Atunci cînd oamenii depind de un lider atotputernic, ei îl practică în calitatea 
lui de om, şi văd în el un simplu muritor; conform însă unei optici ancilare, ei îl practică totodată şi ca 
pe stăpinul lor, văzînd în el în acelaşi timp un zeu. Trestia gînditoare se mîndreşte umil cu faptul că 


opune firavul şi purul său adevăr forţelor brute, în vreme ce chiar acest adevăr este una dintre forțele 
aflate în joc: gîndirea participă la monismul infinit pluralizat al voinţei de putere. 

încetul cu încetul, lectura ne revelă gîndul esențial al autorului: între multitudinea de programe de 
adevăr pe care le schimbăm, ca benzile succesive ale unor posturi de radio, de dimineața pînă seara, pe 
unele le preferăm fiindcă ne dau o imagine mai favorabilă despre noi înşine, pe altele, pentru că 
răspund mai satisfăcător spaimelor sau speranțelor noastre: le credem însă pe rînd cu egală fervoare, 
chiar 
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dacă unele dintre ele le contrazic pe cele precedente sau viitoare, şi ne alegem, pînă Ia urmă, şi 
coerenţa, şi luciditatea în limitele foarte stricte pe care trecutul şi prezentul ni le impun. Ca Pausanias, 
prizonier al unui program de adevăr al lumii sale care îi îngăduie doar să epureze mitul, nu însă şi să-î 
nege cu totul, şi care- îl obligă să-i respecte esenţa, sîntem şi noi captivi ai unor adevăruri plurale. 
Constrîngeri invizibile, ca pereţii, transparenți - şi deci imperceptibili pentru peştii din interior - ai unui 
acvariu, sîntem închişi în universuri autonome de discursuri despre un adevăr care se schimbă o dată cu 
schimbarea întîmplătoare a acvariului nostru. 

De ce s-ar deosebi atunci radical istoricii de autorii de ficțiune - de romancieri, de pildă -, istoricii, 
aceşti profeţi pe dos, care îşi îmbracă şi îşi însuflețesc cu ajutorul imaginaţiei proiecţiile lor post 
eventum, creaţii pe trei sferturi ale facultăţii lor imaginative de retroiecție, ultimul sfert abia revenind 
documentului? 

Fără îndoială, această dezîncîntare a epistemei răspunde unei dezîncîntări a lumii Nu trăim sfîrşitul 
istoriei ca proces, dar riscăm, o dată cu Paul Veyne, să trăim sfîrşitul istoriei ca proces de cunoaştere. 
Riscul nu e de neglijat, de vreme ce autorul însuşi şi-a luat precauţia de a povesti, apotropaic, un mit - 
acela al unui personaj cu totul inexistent, pe numele lui Faurisson. 

Această fabulă îmi aminteşte - vreau să cred că, în prodromul unei cărţi în care filosofarea despre 
adevăr se bucură de o atît de simpatică colocvialitate, această digresiune nu e lipsită de pietate -de o 
glumă din vremurile, vai, încă recente: la o masă stau Făt-Fru-mos, Ileana Cosînzeana, Securistul cel 
bun şi Securistul cel rău; se stinge brusc lumina, şi cînd se reaprinde, toată mîncarea a dispărut; cine a 
mâîncat-o? Răspunsul corect este „Securistul cel rău", fiindcă celelalte trei sînt personaje de basm Din 
păcate, Faurisson este un personaj fictiv doar în ordinea programelor de adevăr, altminteri fiind un 
personaj cît se poate de real; un universitar francez contemporan care, încurajat tocmai de aproximarea 
pluralităţii adevărurilor, a dobîndit o sinistră notorietate prin încercarea de a contesta realitatea 
Holocaustului. Or, relativizarea extremă a adevărurilor comportă riscul - evident pentru Veyne de 
vreme ce îi consacră un atît de laborios sofism ca acela despre irealitatea lui Faurisson - de a institui 
semnul egalităţii nu doar între adevăr şi mit, ci şi între adevăr şi falsificare, ceea ce poate fi antipatic 
sau primejdios, după caz. în viziunea „anarhistă" şi nietzscheană pe care Paul Veyne ne-o propune cu 
ochii îndreptaţi spre fericita plenitudine a animalelor de ferrnă - care nu uzurpă blazonul de „trestie 
gînditoare", ca noi -, orice construct e la fel de legitim ori de bastard ca oricare altuL Că-i 
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vorba de roman ori de istorie, de mecanica cuantică ori de relativismul einsteinian, „adevărul e că 
adevărul nu ex'stă”. 

Poate. Nu mă seduce acest nihilism, dar nu pot să nu-i recunosc nu atît legitimitatea intrinsecă - pentru 
asta e nevoie de o critică epistemologică pe care nu mă simt, ca -itare, îndreptăţită să o practic -, cît o 
anume salubră ironie la adresa unei lumi, intelectuale şi nu numai, încă bîntuită de adevăruri 
inchizitoriale şi de un maniheism al cunoaşterii supărător. Cîtă vreme critica lui Veyne se adresează 
Adevărului istoric, cu majusculă, mei nu am cum să nu. subscriu la ea, într-o lume în care marile 
modele explicativ-proiec-tive ale istoriei s-au dovedit utopice şi falimentare: nu mai avem cum. crede 
In una sau alta dintre „cheile" - cum bine le numeşte autorul, subliniindu-le caracterul axiomatic - cu 
care se spera pînă nu demult că se poate da seama într-o singură frază de întregul univers social, ca 
Thales care dezlega enigma universului natural cu un singur cuvînt Pentru a spune lucrurilor pe nume, 
falimentul istoric al comunismului ca proiect de viitor e indisolubil şi esenţial legat de falimentul 
teoretic al materialismului istoric, ultimul mare proiect de trecut; şi Veyne, critic al marxismului într-o 
vreme în care puţini dintre colegii lui se expuneau consecinţelor acestei radicale negări, e perfect 
îndreptățit să dezvolte această temă. Tot aşa cum nu mă simt eu îndreptățită să ridic obiecţii la criticile 
pe care autorul le adresează altor teorii ale Adevărului, fie el metafizic, revelat sau imanent 

Problema mea începe acolo unde, laolaltă cu marile adevăruri, micile adevăruri despre trecut - cele pe 


care Veyne le-ar numi, cred, mai degrabă filologice decît istorice, dar care fac totuşi substanţa practicii 
istorice de mai bine de două mii de ani - par a fi şi ele înghiţite în negația globală pe care autorul, fidel 
deopotrivă lui Nietzsche şi lui Foucault, o adresează nu doar teoriei, ci şi cotidianului disiciplinei 
noastre comune. Fiindcă nu vaste constructe epistemologice îl fac pe un Tucidide sau pe un Pausanias 
să accepte în programele lor de adevăr personaje ca Minos ori ca regii arcadieni, ci faptul că, în 
condiţia concretă a istoricului antic, tehnicile de verificare a veridicităţii tradiţiei orale erau foarte 
diferite de cele practicate azi. De bună seamă, Tucidide nu e, cum scria Nicole Loraux, „un coleg"; 
tocmai de aceea, efortul lui, extrem de polemic, de a aduna mărturii sigure despre faptele pe care le 
relatează nu seamănă numaidecît cu acela al unui universitar din secolul trecut sau al unui student de 
ciclul trei din zilele noastre. Dar alunecarea de la detaliul fals la concepția despre istorie - poate la fel 
de adevărată sau de falsă ca a oricăruia dintre noi - mi se pare a fi o entimemă şi un 

sofism. Reluînd termenii lui Foucault, e ca şi cînd istoricul nu ar avea niciodată şi sub nici un aspect 
acces la documente, ci doar la monumente, ceea ce nu e cu totul adevărat 

Imaginarul - no doar al celuilalt, ci şi al nostru propriu - e populat de tot felul de fantasme, de adevăruri 
probabil fragmentare şi de virtualităţi Valoarea de adevăr a raţionamentelor noastre e problematică, 
desigur, dar, negînd existenţa oricărui adevăr, nu rezolvăm această problemă, ci doar o deplasăm Intr-o 
zonă în care ea nu va mai putea fi niciodată formulată. Pe de altă parte, capcanele care se nasc din 
această anulare sînt infinite, şi textul eseului de față, în care distanţa dintre paşnicele fantezii ale 
mîtografilor şi invențiile otrăvite ale spiritelor fanatice, care folosesc puterea pentru a-şi impune 
miturile cum folosesc miturile pentru a-şi impune puterea, se dizolvă într-un negat vism global destul 
de primejdios. 

Sigur, nu există lectură inocentă; dar există lectură „filologică”; ea e probabil mai pedestră, mai 
laborioasă şi mai puţin spectaculoasă decît marile afirmații - şi, oricum, decît marile negări Nu e o mare 
ispravă să întregeşti o inscripţie fragmentară, şi e, oricum, nevoie să întregeşti mii de inscripții înainte 
de a dobîndi o modestă notorietate profesionistă; în vreme ce, punînd sub semnul întrebării însăşi 
legitimitatea întregitorului de inscripţii te situezi, nu-i aşa, într-o altă ordine de valori. Dar întregirea 
inscripţiilor, critica lor internă şi externă, comentariul atent rămîn definitorii pentru practica istorică, ca 
şi pentru o anume practică generală a adevărului fără majuscule -care, singură, ne permite să distingem 
între un istoric adevărat, ca Paul Veyne, şi un personaj fictiv, ca F6 lix Faurissoa 

Pierre Vidal-Naquet scria odată că istoricul este aceîa care reface trecutul unui mic sat, să zicem breton, 
şi că în acest demers el e legitimat să meargă oricît de departe - pînă la sate din spaţii cu totul diferite, 
pînă chiar la universaliile, cîte vor fi existînd ele, ale naturii umane, cu condiţia ca, pînă la urmă, să se 
întoarcă, cu modestie şi bună-credință, la minuscula lume de la care a pornit De bună seamă, marea 
problemă a oricărei reflecţii asupra adevărului nu este minciuna, adică falsul intenţionat, deliberat şi 
vicios, ci amestecul acela insidios pe care Veyne îl identifică cu practica istoriografilor din antichitate 
care acceptă existenţa lui Perseu, dar nu pe a Gorgonei. Pasul următor, prin care se şterge orice 
diferenţă între ficţiune şi istorie, a fost făcut şi el - de Gorgias, de pildă, care scria că despre zei nu 
putem şti nici dacă ştim ori nu ştim ceva Dar numai despre zei. 

Aristotel, pe de altă parte, părea să se întrebe la ce ne slujeşte să ştim ce a făcut Alcibiade, dar asta e, de 
bună seamă, altă între- 

BIBLIOTECA JUDEŢEANĂ 

IrCN 

18 

Au crezut grecii în miturile lor? 

bare, la care cartea lui Veyne nu-şi propune să dea un alt răspuns, pe cît pot înţelege, în afara aceluia al 
unui scepticism hedonist al disperării O cultură, care 1-a dat lumii nu doar pe Eliade, ci şi pe Cioran, 
are, cred, îndrăzneala şi forța de a primi, ca antidoron şi ca antidot, un asemenea Pyrrhon fără a 
absolutiza neapărat nihilismul global care îl animă. Paul Veyne afirmă în mai multe rînduri: „adevărul e 
că adevărul nu există” şi demite neîntîrziat cu o vorbă consecința, folclorică aproape, a acestei 
aserțiuni, după modelul anecdotei cu Epimenide cretanul: Epimcenide spune că toți cretanii sînt 
mincinoşi; Epimenide e cretan, deci Epimenide minte. Adevărul e că, dacă e să fim consecvenți, 
asemenea lui Gorgias, mai degrabă nu putem afirma despre adevăr nici măcar că nu există. Dar asta 
face parte dintr-un alt program decît cel al extraordinarului spectacol virtual pe care îl pune în scenă 
cartea lui Veyne, cu borgesienele sale palate ale memoriei, pe cît de transparente văzului, pe atât de 
opace unei raţiuni sistematic negate. Splendoarea acestui dezolant spectacol merită, poate, prețul 
cîtorva sofisme. 

ZOE PETRE 

SIMŢUL COMUN: E contradictoriu să spui „adevărul este că nu există adevăr”. 

MICHEL FOUCAULT: „Dacă ne plasăm la nivelul unei propoziţii, în interiorul unui discurs, separaţia 
dintre adevărat şi fals nu este nici arbitrară, nici falsă. Dacă, însă, ne plasăm la altă scară, dacă ne 


propunem să aflăm în ce a constat, în ce constă, în chip constant, această voință de adevăr care a 
traversat atîtea secole ale istoriei noastre..." 

UOrdre du discours, p. 16 

DOMINIQUE JANICAUD: „Acest dacă este capital: avem posibilitatea alegerii unei scări diferite. 
Foucault nu cedează unui patos antiraționalist Ceea ce urmăreşte el este mai degrabă o lărgire a 
orizontului Căci, din păcate, nu se poate nega faptul că nu revendicările de validitate universală, atît de 
scumpe lui Habermas, au fost cele care au reglat mersul istoriei”. 

A nouveau la philosophie, p. 75 
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Cuvânt înainte 

PENTRU ESTELLE BLANC 

„Que um conjunto real e verdadeiro e urna doenga das nossas idelias.u 

PESSOA 

Cum poate cineva să creadă doar pe jumătate sau în lucruri care se bat cap în cap? Copiii cred 
deopotrivă că Moţ Crăciun le aduce jucării prin hornul sobei şi că respectivele jucării sînî puse acolo de 
către părinții lor: cred ei, atunci, cu adevărat în Moş Crăciun? Da, şi la fel de deplină este şi credința 
populaţiei Dorze; în opinia acestor etiopieni, ne spune Dan Sperber, „leopardul este un animal creştin, 
care respectă posturile prescrise de Biserica coptă, fapt care, în Etiopia, constituie dovada principală a 
credinţei; un Dorze nu este, însă, din această pricină, mai puţin preocupat să-şi păzească vitele, 
miercurea şi vinerea, zile de post, la fel ca în toate celelalte zile ale săptămînii; pentru el este la fel de 
adevărat şi că leoparzii țin post, şi că ei mănîncă zilnic; leoparzii sînt periculoși tot timpul: el ştie acest 
lucru din experiență; şi sînt nu mai puţin creştini: i-o garantează tradiția”. 

Luînd ca exemplu credinţa grecilor în propriile lor mituri, îmi propusesem, aşadar, să studiez 
pluralitatea modalităţilor de a crede: a crede pe cuvînt, a crede din proprie experienţă etc. De două ori, 
însă, acest studiu m a forţat să merg mai departe. 

A trebuit, astfel, să recunosc că, în loc să vorbesc despre credințe, mă vedeam obligat să vorbesc pur şi 
simplu despre adevăruri. Şi că adevărurile înseşi țin de imaginaţie. Nu noi ne facem o falsă idee despre 
lucruri: însuşi adevărul lucrurilor este, de-a lungul secolelor, construit. Departe de a reprezenta 
experienţa real istă cea mai simplă cu putință, adevărul este experienţa cea mai istorică dintre toate. A 
fost o vreme cînd 'poeţii şi istoricii fabulau inventînd fără nici o bază reală dinastii regale, oferind 
numele şi arborele genealogic ale fiecărui potentat în parte; ei nu erau nişte şarlatani şi nici de rea- 
credință nu erau: nu făceau decît sa dea curs metodei, fireşti în acel moment, de ajungere la adevăr. Să 
urmărim această idee pînă la capăt, şi vom vedea că, odată cartea închisă, noi considerăm adevărate, în 
felul lor, ceea ce obişnuim să numim ficțiuni: Iliada sau Alice în Țara Minunilor sînt la fel de adevărate 
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ca şi Fustei de Coulanges . După cum considerăm drept simple fantezii, interesante, desigur, totalitatea 
producţiilor trecutului şi nu credem că este adevărat, în chip cu totul provizoriu, decît „ultimul stadiu al 
ştiinţei”. Aceasta este cultura! 

Nu vreau în nici un caz să spun că imaginaţia ar vesti viitoarele adevăruri şi că s-ar cuveni, prin urmare, 
să se afle la putere, ci că adevărurile ţin deja de imaginaţie şi că imaginaţia s-a aflat dintotdeauna la 
putere; ea, nu realitatea, rațiunea sau neîncetata lucrare a negativului. 

Ceea ce înţeleg eu, aici, prin imaginație nu este, după cum se poate vedea, facultatea cunoscută din 
punct de vedere psihologic sau istoric sub această denumire; imaginaţia nu lărgeşte, în vis sau în chip 
profetic, dimensiunile borcanului în care ne aflăm închişi, ci îi determină, dimpotrivă, pereții, iar în 
afara respectivului borcan nu mai există nimic altceva. Nici măcar viitoarele adevăruri: nu avem, 
aşadar, de ce să le dăm acestora cuvîntul. După forma acestui borcan se mulează religiile şi literaturile, 
ca şi politicile, comportamentele şi ştiinţele. Imaginaţia astfel concepută este o facultate, dar în sensul 
Kantian al termenului: ea este transcendentală; ne formează lumea în loc să constituie fermentul sau 
demonul ei. Atîta doar că, fapt care l-ar face să se sufoce Je dispreţ pe orice kantian cu simţul 
răspunderii, acest transcendental este unul istoric, deoarece culturile se succed fără să se asemene. 
Oamenii nu găsesc adevărul: îl fac, tot aşa cum îşi fac şi istoria, iar ele îl răsplătesc cu vîrf şi-ndesat. 
Ţin să adresez mulțumirile mele prieteneşti lui Michel Foucault, cu care am discutat despre cartea de 
faţă, confraţilor mei din Asociaţia de Studii Eline, Jacques Bompaire şi Jelm Bousquei, ca şi lui 
Frangois Wahl, pentru sugestiile şi observaţiile sale. 

* Istoric francez (1830-1889), autor, printre altele, al celebrei lucrări Im Cittf antiquc (1864), apărută şi 
în româneşte: Fustei de Coulanges, Cetatea antică, 2 voi., traducere de Mioara şi Pan Izvcrna, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1984 (n. tr.). 
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Credeau grecii în mitologia lor? Greu de dat un răspuns, căci „a crede" înseamnă atîtca lucruri... Nu toți 
credeau că Minos continuă să oficieze ca judecător în Infern*, nici că Te/cu a învins Minotaurulf, şi cu 
toții ştiau că poeţii „mint". Totuşi, felul lor de a nu crede are darul de a ne pune pe gînduri; căci. pentru 
ei, Minos existase cu adevărat; trebuia doar ca istoricul „să curețe povestirea de fabulos cu ajutorul 
rațiunii” şi ca biografia tovarăşului lui Ilcraclcs să fie redusă la sîmburcle ci istoric. în ceea cc-l 
priveşte pe Minos, Tucididc, la capătul unui efort (ic gîndirc prodigios, ajunge să desprindă acelaşi 
sîmbure: „Minos, cel mai vechi dintre aceia despre care ştim [cîte ceva] din auzite, şi-a pregătit o flotă, 
a pus stăpînirc pe o foarte mare întindere din marea numită acum «Elcnică». a exercitat domnia asupra 
Cycladclor şi a fost cel dinţii întemeietor al celor mai multe cetăţi de acolo, după ce a izgonit pe 
carierii, punînd apoi pe fiii săi conducători4"; tatăl lui Fedru şi soţul lui Paşi fac nu mai este, conform 
acestei perspective, decît un rege care a domnit asupra mărilor. Epurarea miticului prin logos nu 
reprezintă un episod al luptei eterne, de la origini pînă la Voltaire şi Renan, dintre superstiție şi rațiune, 
care ar face gloria geniului grec; mitul şi logos-u\ nu se opun, în pofida lui Nestle, asemenea erorii şi 
adevărului“. Mitul constituia un subiect de reflecţii grave” pe care grecii nu-l abandonaseră nici la şase 
sute de ani după mişcarea sofiştilor, despre caic se spune că a reprezentat o Aiifklărung. Departe de a 
constitui o victorie a raţiunii, epurarea mitului cu ajutorul logos-uW este un program cât se poate de 
datat, care ne surprinde prin absurditatea lui: ce i-a făcut pe greci să sufere pentru nimic voind cu orice 
preţ să separe bobul de neghină, în loc să-i elimine, ca simple fabulaţii, atît pe Tezcu, cît şi pe 
Minotaur, atît existenţa însăşi a unui oarecare Minos, cît şi faptele neverosimile pe care tradiţia i le 
atribuia acestui fabulos Minos? Ne vom da scama de amploarea problemei abia atunci cînd vom 
constata că această atitudine față de mit a durat mai bine de două mii de ani; într-o carte de istoric în 
care adevărurile 
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religiei creştine şi realităţile trecutului se sprijină unele pe altele, Discurs asupra istoriei universale , 
Bossuet reia cronologia mitică, pe care o pune în acord cu cronologia sacră începînd cu Facerea Lumii, 
reuşind, astfel, să aşeze la locul lor, „puţin după Abimeleh", „faimoasele lupte ale lui Heracles, fiul lui 
Amfitrion7", ca şi moartea lui „Sarpedon, fiul lui Zeus”. Ce avea în minte episcopul de Mcaux atunci 
cînd scria aceste lucruri? Dar noi, ce avem noi, oare, în minte atunci cînd dăm crezare în acelaşi timp 
unorf lucruri contradictorii, aşa cum facem necontenit în politică sau cînd este vorba de psihanaliză? 
Exact asemenea folcloriştilor în faţa tezaurului de legende sau asemenea lui Freud în faţa logoreii 
preşedintelui Schreber: ce se poate face cu masa aceasta de trăsnăi? Cum ar putea toate acestea să aibă 
un sens, o motivaţie, o funcţie sau măcar o structură? întrebarea dacă fabulele au un conţinut autentic 
nu se pune niciodată în termeni pozitivi: pentru a şti dacă Minos a existat, trebuie mai întîi să decidem 
dacă miturile nu sînt decît nişte poveşti gratuite sau dacă reprezintă istorie alterată: nici o critică 
pozitivistă nu reuşeşte să dea de cap fabulaţiei şi supranaturalului!. Cum este posibil, atunci, să încetezi 
să mai crezi în legende? Cum au încetat oamenii să mai creadă în Tezeu, părintele democraţiei 
ateniene, în Romulus, întemeietorul Romei, şi în istoricitatca primelor secole ale istoriei romane? Cum 
a dispărut credinţa în originile troiene ale monarhiei france? 

în ceea ce priveşte epoca modernă, putem vedea mai clar graţie frumoasei cărţi a lui Gcorge Hupert 
despre fistienne Pasquicri istoria aşa cum o concepem noi astăzi a luat naştere nu atunci cînd a fost 
inventată critica, deoarece aceasta fusese inventată demult, ci în momentul în care meseria de critic şi 
aceea de istoric au ajuns să se contopească: „Secole dc-a nudul, cercetarea critică fusese practicată fără 
a afecta serios modul de a scrie istoria, cele două activități rămînînd străine una față de cealaltă, uneori 
chiar în mintea aceluiaşi individ". La fel să se fi petrecut lucrurile şi în Antichitate, şi există oare o cale 
regală a raţiunii critice, aceeaşi în toate epocile? Să luăm ca fir conducător o idee a lui A.D. 
Momigliano“: „Metoda modernă de cercetare istorică se bazează pe distincţia dintre sursele primare şi 
sursele de mina a doua". Nu este foarte sigur că această idee a marelui învăţat este adevărată; eu, unul, 
o consider chiar lipsită de orice pertinenți însă ea arc meritul de a determina punerea, fie si prin 
Discours sur Vhistoire universelle, 1681 (n. tr). 
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Aopoziţie, a unei probleme de metodă, şi aparențele pledează în A.favoarea ei. Să ne gîndim, de pildă, la 
Beaufort sau la Niebuhr, al I||căror scepticism cu privire la primele secole ale istorici romane se || 
întemeia pe absenţa oricăror surse şi documente contemporane acelor tUv"- " îndiv;v; late; sau care, 
cel puţin, îşi găsesc justificarea în 


r,. Isioiia siriei nu este istoria descoperirii treptate a metodei |f adecvate şi a adevăratelor adevăruri. 
Grecii au un fel propriu, numai |?cal lor, de a crede în mitologie sau, dimpotrivă, de a se arăta sceptici p 
față de ea, iar acest fel al lor nu seamănă decît în aparenţă cu felul p nostru. Au, de asemenea, felul lor 
de a scrie istoria, care nici el nu H coincide cu al nostru; iar acest fel al lor se bazează pe o presupoziţie 
implicită, care face ca deosebirea dintre sursele primare şi sursele de A;mîna a doua, departe de a fi 
ignorată printr-un viciu de metodă, să JSjj-fie străină de chestiune. Un exemplu printre nenumăratele 
posibile îl gj^jj constituie Pausanias, pe care, în cele ce urmează, îl vom cita 

f frecvent. Acest Pausanias este un spirit care nu trebuie cîtuşi de puţin H| subestimat, şi se comite o 
nedreptate atunci cînd se afirmă că i Descrierea Eladei a constituit Baedeker*-ul Greciei antice. 
Pausanias | este egalul unui filolog sau al unui arheolog german din epoca de aur ! a acestor discipline; 
pentru a putea descrie monumentele şi a relata fistoria diferitelor ţinuturi ale Greciei, el a răscolit 
bibliotecile, a Acălătorit enorm, s-a instruit, a văzut totul cu propriii săi ochi^; țb Pausanias pune tot 
atîta pasiune în culegerea prin viu grai a legende-iglor locale ca şi un erudit de provincie de la noi din 
timpul lui |p Napoleon III; precizia indicaţiilor şi amploarea informaţiei sînt !§j; surprinzătoare, la fel 
ca şi siguranţa privirii (tot cercetînd statuile şi $!j interesîndu-se de data creării lor, Pausanias a învăţat 
să dateze statuii arul după criterii stilistice). în sfîrşit, Pausanias a fost obsedat de |{" problema mitului 
şi s-a luptat, aşa cum vom vedea, cu această enigmă. 

Bacdckcr = (prin extensie de la numele editorului unui) călătorie f/2. ed.). 
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CÎJid adevărul istoric era tradiţie şi vulgata 

Există un motiv simplu pentru care un istoric unt ic ne da ; atît de rar ocazia de a şti daca operează o 
distincţie între sursele primare şi informaţiile de mîna a doua: istoricul antic nu-şi citează sursele sau, 
mai exact, face foarte rar acest lucru, şi atunci în mod cu totul întîmplăior şi cîtuşi de puţin din aceleaşi 
motive ca şi noi. Or, dacă vom cerceta ce anume implică această tăcere şi dacă vom merge pe firul 
consecințelor, vom descoperi urzeala în întregul ci: vom vedea că istoria practicată de ci nu avea în 
comun cu cea familiară nouă decît numele. Nu vreau să spun că era imperfectă şi că mai trebuia să facă 
progrese pînă să devină în chip desăvîrşit ştiinţa care ar fi dintotdeauna: în felul ei, ea era la ici de 
desăvîrşită, ca mijloc în care te poţi încrede. ca şi jurnalismul nostru de azi, cu care, de altfel, se şi 
aseamănă în multe privinţe. „Partea nevăzută a aisbergului" care a fost odinioară istoria este atît de 
mare, îneît... nici nu este vorba de unul şnicelaş: -\\cber^ 

IstorifA i nferă note în josul paginii'l. Indiferent 

că face cerceta* -./.'J*. !' au că lucrează la mîna a doua, el vrea să fie crezut pe cuvînt; aceasta în cazul 
în care nu ţine să se mîndrească cu faptul că a descoperit un autor puţin cunoscut sau nu vrea să atragă 
atenţia asupra unui text rar şi preţios, care reprezintă, în sine, mai mult un monument decît o sursă 
propriu-zisă 14. Cel mai adesea, Pausanias se mulţumeşte să spună: „am aflat că..." sau: „conform 
informatorilor mci...4\ aceşti informatori sau exegeți fiind atât surse scrise, cit şi informaţii oferite prin 
viu grai de preoţi sau de erudiţi locali în cursul călătoriilor sale 14. Această tăcere în privința surselor 
răniîne, totuşi, ciudată... şi a dat naştere la Quellenforschunş. 

Să ne întoarcem, \ws\x, la fislicnnc Pasquier, ale crinii Recherches de Ia France au văzut lumina 
liparului în 1560. înainte de a ie publica, ne spune G. llupertA, Pasquier făcuse 
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să-i circule manuscrisul printre prieteni; reproşurile cel mai frecvent formulate de aceştia vizau obiceiul 
său de a furniza foarte des referinţele surselor pe care le cita; procedeul acesta, i s-a atras atenţia, 
amintea mult prea mult „umbra şcolii** şi nu se potrivea deloc cu o lucrare de istorie. Era, oare, într- 
atît de necesar să-şi confirme de fiecare dată „spusele prin recursul la un autor din vechime"? Daca voia 
să confere lucrării sale autoritate şi credibilitate, aceasta era treaba timpului; la urma urmelor, lucrările 
anticilor nu erau înţesate de citate, iar autoritatea lor se afirmase, cu toate acestea, o dată cu scurgerea 
vremii; Pasquier ar face, prin urmare, mai bine să lase ca timpul să fie acela care-i sancţionează cartea! 
Aceste rînduri surprinzătoare arată prăpastia care desparte concepţia noastră cu privire la istorie de 
concepţia pe care au împărtăşit-o istoricii Antichității şi pe care continuau s-o împărtăşească şi 
contemporanii lui Pasquier. Conform acestei din urmă concepţii, adevărul istoric constituie o vulgata 
pe care nu o consacră decît acordul spiritelor de-a lungul veacurilor; acest acord este cel care 
sancţionează adevărul, după cum t | el este cel care sancţionează reputaţia scriitorilor con^:^ /: 1 clasici 


şi, bănuiesc, şi tradiţia Bisericii. în loc să se simtă obligai să stabilească adevărul recurgînd la, referințe, 
Pasquier ar fi trebuit să aştepte să fie el însuşi recunoscut ca text autentic; dînd note în subsolul paginii, 
furnizînd probe aşa cum.fac jurişti, el ar fi încercat, în chip indirect, să forţeze consensul posterităţii cu 
privire la cartea sa Conform unei asemenea concepţii privitoare la adevărul istoric, nu se poate afirma 
că distincţia dintre sursele primare şi sursele secundare e neglijată sau ignorată, ea nefiind încă 
descoperită: pur şi simplu, o astfel de distincţie este lipsită şi de sens, şi de utilitate, şi dacă istoricilor 
antici li s-ar fi atras atenţia asupra presupusei lor omisiuni, cu siguranţă că ei ar fi răspuns că nu aveau 
ce face cu această distincție. Nu spun că ar fi avut dreptate, ci că, întrucît concepţia lor cu privire la 
adevăr era diferită de a noastră, această lacună nu putea să constituie o explicaţie. 

Dacă vrem să înţelegem concepţia cu privire la istorie ca tradiție şi vulgata, putem să o comparăm cu 
modul foarte asemănător în care erau editaţi autorii antici şi chiar şi Cugetările lui Pascal pînă nu cu 
mai mult de o sută cincizeci de ani în urmă. Ceea ce se tipărea era textul aşa cum fusese el 
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transmis, vulgata; manuscrisul lui Pascal era accesibil tuturor editorilor, dar nici unul nu se ducea să-l 
consuite la Biblioteca regală: se retipărea pur şi simplu textul devenit tradiţionaL în ceea ce-i priveşte 
pe editorii textelor latine şi greceşti, aceştia recurgeau la manuscrise, fără, însă, a se arăta preocupați de 
stabilirea arborelui genealogic al cdpiilor şi fără a încerca să aşeze textul pe baze în întregime critice şi 
să facă tabula rasa: ei luau un „manuscris bun'*, îl trimiteau la tipar şi se mărgineau să aducă 
îmbunătăţiri de detaliu textului tradiţional prin recursul la alt manuscris, pe care-l consultaseră sau 
descoperiseră; nu refăceau textul, ci completau şi corectau vulgata. 

Atunci cînd relatează războiul peloponesiac sau secolele legendare ale istoriei celei mai vechi a Romei, 
istoricii antici copiază unii după alţii. Şi aceasta nu numai din pricină că erau obligați să procedeze 
astfel în lipsa altor surse sau a unor documente autentice; căci noi, care dispunem de încă şi mai puține 
documente şi ne vedem siliți să apelăm la afirmaţiile lor, nu-i credem pe cuvînt Vedem în ei simple 
surse, în vreme ce ei înşişi considerau versiunea transmisă de predecesorii lor ca reprezentînd o tradiţie. 
Chiar şi atunci cînd ar fi putut să o facă, :î nu ar fi căutat să refacă această tradiţie, ci doar să-i aducă 
unele îmbunătăţiri. De altfel, pentru perioadele despre care dispunem de documente, ei nu au 
întrebuințat aceste documente, sau dacă, totuşi, au făcut-o, le-au întrebuințat în mult mai mică măsură 
decît am face-o noi astăzi, şi în cu totul alt mod 

Titus Livius şi Dionysios din Halicarnas au istorisit, aşadar, imperturbabili cele patru secole obscure ale 
istoriei primitive a Romei punînd cap la cap tot ceea ce afirmaseră predecesorii lor, fără să se întrebe: 
„este adevărat?4*, limitîndu-se la simpla eliminare a detaliilor care li se păreau eronate sau mai curînd 
neverosimile şi fabuloase; ei presupuneau că predecesorul lor spunea adevărul. Chiar dacă acest 
predecesor era posterior cu mai multe secole evenimentelor pe care Ie relata, Dionysios şi Titus Livius 
nu şi-au pus nici o clipă, în privinţa lui, întrebarea care nouă ni se pare, azi, atît de firească: „De unde 
ştie el toate lucrurile acestea?** Să fie oare din pricină că ei presupuneau că acest predecesor avusese 
la rîndul său predecesori, dintre care cel dintîi fusese contemporan cu evenimentele? Nici gînd; ştiau cît 
se poate de bine că cei mai vechi istorici ai Romei fuseseră posteriori cu patru secole lui Romufus şi, de 
30 
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altfel, nici nu le păsa de acest lucm: tradiţia exista, : ea constituia adevărul, pur şi simplu. Dacă ar fi 
aflat cum luase ființă această tradiţie primă la cei dintii istorici ai Romei, care fuseseră sursele, 
legendele şi amintirile ce fuzionaseră în creuzetul lor, ar fi văzut în ele nimic mai mult de:ît preistoria 
tradiţiei: nu le-ar fi creditat cu mai multă autenticitate; materialele care alcătuiesc o tradiţie nu sînt 
totuna cu tradiţia însăşi Aceasta se prezintă întotdeauna sub forma unui text, a unei relatări care deține 
autoritatea; istoria apare ca tradiţie şi nu se elaborează pe bază de surse; am văzut că, după părerea lui 
Pausanias, amintirea unei epoci este irevocabil pierdută dacă cei aflaţi în imediata apropiere a marilor 
oameni uită să relateze istoria epocii lor; în prefața la Războiul evreilor, Iosephus consideră că istoricul 
cel mai vrednic de laudă este acela care relatează evenimentele vremii sale pentru folosul posteritSţiL 
Prin ce anume era mai lăudabil să scrii o istorie contemporană decît istoria secolelor trecute? Prin aceea 
că trecutul îşi are deja istoricii săi, în vreme ce epoca contemporană aşteaptă ca un istoric să devină 
sursă istorică şi să stabilească, în felul acesta, tradiţia; după cum se poate vedea, istoricul antic nu 
recurge la surse şi documente: este el însuşi sursă şi document; sau, mai exact, istoria nu se elaborează 
pornind de la surse, ci constă în reproducerea a ceea ce au spus despre aceste surse istoricii, corectînd 
sau completînd, eventual, ceea ;A . , m* aduc la cunoştinţa %* 

Se întîmplă uneori ca un istoric antic să semnaleze faptul că „autorităţile” pe care el se bazează prezintă 
divergențe asupra cîte unui punct, sau chiar să declare că renunţă să afle care este adevărul în privința 
acelui punct, într-atît de divergente sînt versiunile. însă aceste manifestări ale spiritului său critic nu 
duc la constituirea unui aparat de probe şi de variante care să subîntindă întregul său text, asemenea 


aparatului de trimiteri ce umple subsolul tuturor paginilor noastre de istorie: nu este vorba decît de 
puncte disperate sau îndoielnice şi de detalii suspecte. Istoricul antic mai presus de orice crede şi nu are 
îndoieli decît cu privire la acele detalii în care nu mai poate să creadă. 


Se poate, de asemenea, întîmplă ca un istoric antic să citeze un document, să-l transcrie, sau să descrie 
vreun obiect arheologic. El nu face, însă, acest lucru decît fie pentru a 
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adăuga un detaliu tradiţiei, fie pentru a-şi ilustra narațiunea şi a deschide o paranteză din amiciție față 
de cititor. într-o pagină din cartea a IV-a, Titus Livius face ambele aceste lucruri deodată. Se întreabă 
daca Cornelius Cossus, care I-a ucis în luptă directă pe regele etrusc Veies, era tribun, aşa cum afirmau 
toate autorităţile pe care el se baza, sau consul, şi optează pentru cea de-a doua soluţie, deoarece 
inscripţia de pe cuirasa acelui rege, pe care învingătorul său, Cossus, 1-a consacrat într-un templu, îl 
numeşte consul: „L-am auzit cu urechile mele", scrie el, „spunîndu-i lui Augustus, care a întemeiat sau 
restaurat toate templele, că, pătrunzînd în acest templu aflat în ruină, citise cuvîntul consul scris pe 
cuirasa regelui; mi s-a părută atunci, un adevărat sacrilegiu să-i refuz lui Cossus şi trofeului său 
mărturia personală a împăratului”. Titus Livius nu a căutat documente: a dat din întîmplare peste unul, 
sau mai curînd a primit mărturia împăratului cu privire la acest subiect, iar respectivul document 
constituie nu atît o sursă de cunoaştere, cît o curiozitate arheologică şi o relicvă, prin care prestigiul 
suveranului se adaugă aceluia al unui erou al trecutului. De multe ori, istoricii de odinioară (şi chiar şi 
cei de azi) citează, astfel, monumente încă vizibile ale trecutului, nu atît ca dovezi în sprijinul 
afirmațiilor lor, cît ca ilustrări pe care istoria le scoate din umbră şi le face să strălucească în mult mai 
mare măsură decît reuşesc să arunce ele însele o lumină asupra istoriei 

Dat fiind că un istoric constituie o autoritate pentru succesorii săi, se va ajunge, .în mod cît se poate de 
firesc, ca succesorii săi să îl critice. Şi nu pentru că aceştia i-ar reface munca din temelii, ci pentru că au 
întîlnit erori în textul său şi încearcă să le rectifice; succesorii nu reconstruiesc, ci corectează. Sau îşi 
pot supune predecesorii unei critici necruțătoare; căci scoaterea în evidenţă a erorilor poate fi un proces 
de tendință pe bază de eşantioane. Pe scurt,.nu se critică o interpretare de ansamblu sau de amănunt, dar 
se poate purcede la demolarea unei reputaţii, la subminarea unei autorităţi nemeritate; istorisirea lui 
Herodot poate fi considerată o autoritate, sau Herodof nu este decît un mincinos? în materie de 
autoritate şi de tradiţie se întîmplă la fel ca în materie de ortodoxie: totul sau nimic. 

Istoricul antic nu-şi citează autorităţile pentru că se simte 

el însuşi o autoritate potenţială. Ne-ar plăcea să ştim de unde 

. ştie Polibiu tot ceea ce ştie. Ne-ar plăcea s-o ştim cu atît mai 
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mult acolo unde narațiunea sa, ca şi cea a lui Tucidide, dobîndeşte o frumuseţe de epură şi pare mai 
adevărată decît adevărul însuşi, întrucît este conformă cu cine ştie ce raționalitate politică sau 
strategică. Atunci cînd un text e o vulgata, este uşor să confunzi ceea ce autorul său a scris efectiv cu 
ceea ce el a trebuit să scrie pentru a se dovedi demn de el însuşi; atunci cînd istoria e o vulgata, este 
greu să distingi ceea ce s-a petrecut cu adevărat de ceea ce nu ar fi putut să nu se petreacă, avînd în 
vedere adevărul lucrurilor; fiecare eveniment se conformeaz? , tipului său, şi de aceea istoria veacurilor 
obscure ale Rome abundă în povestiri din cale-afară de detaliate; aceste detalii sînt, în raport cu 
realitatea, ceea ce sînt restaurările lui Viollet-le-Duc* în raport cu autenticitatea. O atare concepție cu 
privire la reconstituirea istorică le oferea şarlatanilor, aşa cum vom vedea, facilităţi pe care istoriografia 
universitară de astăzi nu le mai poate oferi 

Dacă ne este permis să facem o presupunere asupra locului de naştere al acestui program de adevăr 
conform căruia istoria este o vulgata, credem că respectul istoricilor antici față de tradiția transmisă de 
predecesorii lor se datorează faptului că, în Grecia, istoria a luat naştere nu din controversă, ca în cazul 
nostru, ci din anchetă (tocmai acesta fiind şi sensul cuvîntului grecesc historia), Cînd anchetezi 
(indiferent dacă eşti călător, geograf, etnograf sau reporter), nu poţi să spui decît: iată ce-am constatat, 
iată ce mi s-a comunicat în mediile de obicei bine informate; ar fî inutil să adaugi lista informatorilor: 
cine s-ar duce să verifice? La fel, un jurnalist nu este judecat în funcție de respectarea surselor, ci prin 
critică internă, sau asupra unui detaliu în care se întîmplă să fie surprins în flagrant delict de eroare sau 
de părtinire. Rîndurile surprinzătoare ale lui Estienne Pasquier nu ar mai fi surprins pe nimeni dacă ar fi 
fost aplicate unuia dintre reporterii noştri de astăzi, şi ar putea fi amuzant de dezvoltat analogia dintre 
istoricii antici şi deontologia sau metodologia profesiunii de ziarist Pentru noi, un reporter nu ar adăuga 
nimic credibilității sale dacă ar preciza în mod inutil 

Eugfene Emmanuel Violiet-le-Duc (1814-1879), arhitect francez autodidact, prieten cu Prosper 
M6rim6e, celebru pentru reconstrucțiile sale raționaliste ale unor monumente de arhitectură gotică, 


pentru care a fost aspru criticat de contemporani şi de urmaşi, pe care, însă, i-a influenţat ca teoretician 
(n. tr.). 
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identitatea informatorilor săi; valoarea îi este judecată după criterii interne: ne este de ajuns să-l citim 
pentru a ne da seama dacă este inteligent, imparţial, exact, dotat cu o cultură generală solidă; este 
tocmai felul în care Polibiu, în cartea a XII-a, îl judecă şi condamnă pe predecesorul său, Timaios; el nu 
discută la obiect, mai puţin într-un caz (întemeierea cetății Locri), în care Polibiu, printr-o întîmplare 
fericită, a avut posibilitatea să meargă pe urmele lui Timaios. Un bun istoric, spune Tucidide, ; i 
acceptă orbește toate tradiţiile care îi sînt comunicate 16: el Afau:* să ştie să verifice informația, cum ar 
spune reporterii noştri de azi 

Atîta doar că istoricul nu va aduce toată această bucătărie internă sub ochii cititorilor săi. Şi o va face 
cu atît mai puţin cu cît va fi mai exigent cu el însuşi; Herodot se complace să relateze diferitele tradiții 
contradictorii pe care le-a cules; Tucidide, în schimb, nu face aşa ceva niciodată: nu comunică decît 
acea versiune pe care o consideră adevărată 17; îşi asumă responsabilitatea Atunci cînd afirmă răspicat 
că atenienii se înşală în privința morţii Pisistratizilor şi oferă versiunea pe care o consideră adevărată 18, 
el se mărgineşte să afirme: nu furnizează nici un fragment de probă; este, de altfel, şi greu de imaginat 
cum ar fi putut să le procure cititorilor săi mijlocul de a-i verifica spusele. 

Istoricii moderni propun o interpretare a faptelor şi oferă cititorului mijloacele de a-i verifica informaţia 
şi de a formula, eventual, o altă interpretare; istoricii antici, în schimb, verifică ei înşişi informaţia, 
nelăsînd acest fapt pe seama cititorului: e datoria lor. Orice s-ar spune, ei distingeau foarte bine sursa 
primară (mărturia oculară sau, în lipsa acesteia, tradiţia) de sursele de mîna a doua, dar păstrau aceste 
amănunte numai pentru ei. Căci cititorii lor nu erau la rîndu-le istorici, după cum nici cititorii de ziare 
de astăzi nu sînt gazetari: şi unii, şi ceilalţi au încredere în profesionist 

Cînd şi de ce s-a schimbat relaţia dintre istoric şi cititorii săi? Cînd şi de ce au început istoricii să-şi 
expună referinţele? Nu sînt specialist în istoria moderni dar există cîteva amănunte care m-au frapat 
Gassendi nu dă referinţe în a sa Syntagma philosophiae Epicureae; îi parafrazează sau aprofundează pe 
Cicero, Hermarchos, Origene, fără ca cititorul să poată şti dacă ceea ce i se oferă este gîndirea lui 
Epicur însuşi sau a lui 
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Gassendi: pentru că acesta nu face operă de erudiție ci vrea să reînvie epicureismul conform adevărului 
etern A acestei filosofii, şi, totodată, secta epicureici în a sa Hisîoir des varia-îions des Eglises 
protestantes, Bossuet, în scK'me"'->, îşi dă referințele, tot aşa cum le va da şi Jurieu în replici,. sale: însă 
acestea sînt lucrări de controversă. 

Am pronunțat, iată, cuvîntul cheie: obiceiul de a cita autorităţile pe care te sprijini, adnotarea savantă 
nv au fost o invenţie a istoricilor, ci îşi au originea în controverse.. teologice şi în practica juridică, în 
cadrul cărora erau invocats Scriptura, Pandectele sau documentele procesului; în Sic> * contra 
Geniiles, Sfîntul Toma d'Aquino nu trimite la k >sajele din Aristotel, căci îşi asumă răspunderea de a le 
reintu preta şi le consideră ca fiind adevărul însuşi, care este anonim; citează, în schimb, Sfînta 
Scriptură, care e Revelaţie şi nu adevăr al anonimei raţiuni în admirabilul său comentariu, din 1695, la 
Codul Theodosian, Godefroy îşi dă referinţele: acest istorie al dreptului, cum l-am numi noi astăzi, se 
considera jurist, nu istoric. Pe scurt, adnotarea savantă are o origine şicanieră şi polemică: dovezile erau 
arme de luptă înainte de a fi împărtăşite celorlalți membri ai „comunităţii ştiinţifice”. Motivul îl 
constituie creşterea în influență a Universităţii, cu monopolul ei din ce în ce mai exclusiv asupra 
activităţii intelectuale. Iar cauza este una de ordin economic şi social: nu mai existau rentieri ai 
pămîntului, care să aibă din ce să trăiască, asemenea lui Montaigne sau lui Montesquieu, şi încetase a 
mai fi onorabil să trăieşti depinzând de un senior în loc să munceşti. 

Or, în Universitate, istoricul nu mai scrie pentru simplii cititori, aşa cum fac jurnaliştii şi „scriitorii”, ci 
pentru'ceilalți istorici, colegii săi; ceea ce nu se întîmpla în cazul istoricilor Antichității. Astfel încît 
aceştia din urmă manifestau față de rigoarea ştiinţifică o atitudine aparent laxistă care ar? darul de a ne 
surprinde şi de a ne şoca. în cea de-a oț ti ~ :- *1" 7ece cîte numără marea sa lucrare, Pausanias ajunge; 
_ţsi» i, <ă scrie: „La începutul cercetărilor mele, nu vedeam în miturile noastre decît credulitate 
prostească; acum, însă, cînd cercetările mele se ocupă de Arcadia, am devenit mai prudent Deoarece în 
epoca arhaică, cei pe care-i numim înţelepţi se exprimau mai mult prin enigme decît în mod deschis, şi 
bănuiesc că l^endele cu privire la Cronos fac parte, chiar dacă nu în totalitate, din 
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această înțelepciune”. Această mărturisire tîrzie ne spune, deci, retrospectiv că Pausanias nu a crezut o 
iotă din puzderia de legende neverosimile oe care ni le-a relatat imperturbabil de-a lungul celor şase 


sute de pagini de pînă atunci Ne vine în minte o altă mărturisire, la fel de tîrzie, aceea a lui Herodot, de 
la sfârşitul celei de-a şaptea dintre cele nouă cărţi ale sale: au trădat argienii, în 480, cauza greacă şi s- 
au aliat ei cu perșii, care pretindeau a avea acelaşi strămoş mitic cu al lor, adică Perseu? „Datoria mea", 
scrie Herodot, „este să reproduc cele ce se spun, dar acestor lucruri nu sînt cîtuşi de puţin silit să le dau 
crezare; cuvîntul scris acum să-mi fie călăuză de-a lungul întregii mele lucrări 19". 

Dacă un istoric modern ar oferi comunității ştiinţifice spre lectură fapte sau legende în care el însuşi nu 
crede, ar atenta la probitatea ştiinţifică. Istoricii antici au, dacă nu o idee diferită despre probitate, cel 
puţin cititori diferiţi, care nu sînt nişte profesionişti şi care alcătuiesc un public la fel de eterogen ca 
acela al unui ziar: astfel încît ei au dreptul şi chiar datoria să se arate rezervaţi, păstrîndu-şi, astfel, o 
marjă de manevră. Adevărul însuşi nu se exprimă prin gura lor: cititorilor le revine datoria de a-şi face 
ei înşişi o idee cu privire la acest adevăr, iată numai una dintre nenumăratele particularități, puţin 
vizibile, ce dovedesc că, în pofida unor mari asemănări, genul istoric este, pentru antici, foarte diferit 
de ceea ce este el pentru moderni Publicul istoricilor din vechime este un public compozit; unii cititori 
caută divertismentul, alții citesc istoria cu un ochi ceva mai critic, în vreme ce alţii sînt profesionişti ai 
politicii sau ai strategiei. Fiecare istoric în parte trebuie să aleagă: să scrie pentru toți, menajînd 
diferitele categorii de cititori, sau să se specializeze, asemenea lui Tucidide şi lui Polibiu, în informația 
sigură din punct de vedere tehnic, capabilă să pună la dispoziţia politicienilor şi a militarilor date 
oricînd utilizabile. însă această alegere era obligatorie; în plus, eterogenitatea publicului îi permitea 
istoricului păstrarea unei anumite marje de manevră: el putea să zugrăvească adevărul în culori crude 
sau diluate, după cum avea chef, fără, însă, a trăda în felul acesta adevărul Iată de ce nu trebuie să ne 
mire sau să ne scandalizeze scrisoarea, foarte comentată de către moderni, prin care Cicero îi cere lui 
Lucceius „să amplifice acţiunile consulatului său” mai mult decît acesta ar fi fost înclinat să o facă şi 
„să nu ţină prea mult36 
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ni 

seama de legea genului istoric"; simplă chestiune de amiciţie, care nu depăşeşte ceea ce i s-ar putea 
cere, fără prea multă lipsă de onestitate, unui jurnalist, care va avea întotdeauna o parte din public de 
partea sa 

în spatele aparentelor chestiuni de metodă ştiinţifică şl :** probitate se întrezăreşte, prin urmare, 
problema relaţiei dintre istoric şi cititorii săi Momigliano consideră, cu toate acestea, că în perioada 
târzie a Imperiului Roman îşi face apariția o nouă atitudine față de documente, care ar prevesti viitoarea 
bună metodă a istoriei concepute ştiinţific: Istoria Augustă, şi mai cu seamă Istoria ecleziastică a lui 
Eusebios ar face, astfel, dovada unei new value aitached to documentă'. Trebuie, însă, să mărturisesc că 
aceste lucrări mi-au produs o impresie oarecum diferită: Istoria Augustă nu-şi citează sursele, cel mult 
transcrie din cînd în cînd, ca piesă curioasă şi ca monument al Antichității, cîte un text datorat cine ştie 
cărui condei celebru; ceea ce alexandrinii făcuseră deja La fel procedează şi Eusebios; în plus, el 
transcrie nu propriu-zis surse, ci extrase; compilează „relatări parţiale4*, aşa cum el însuşi mărturiseşte 
în primele rînduri ale cărții. Să colecționezi pietre preţioase şi să te scuteşti de efortul de a redacta tu 
însuţi istoria, copiindu-ţi predecesorii; departe de a face dovada unei noi atitudini, Eusebios nu face 
decît să confirme, cu o vorbă a lui Renan21, „absoluta obiectivitate" cu care Antichitatea târzie trata 
cartea de istorie. Metoda extraselor masive este folosită deja de Porphyrios (care ne-a transmis, astfel, 
texte din Teofrast şi din Hermarchos), iar Eusebios recurge şi el la ea în a sa Pregătire evanghelică 
(ceea ce ne permite să-i putem citi şi astăzi pe un Oinomaos Cinicul sau pe un Diogenianus 
Peripateticianul). 

Eclipsare de sine în faţa obiectivitătii: într-adevăr, înainte de epoca controversei şi înainte de epoca lui 
Nietzsche şi a lui Max Weber, faptele există: Istoricul nu trebuie nici să interpreteze (din moment ce 
faptele există), nici să dovedească (din moment ce faptele nu constituie miza vreunei controverse): îi 
este de ajuns să relateze faptele, fie ca un „reporter”, fie ca un compilator. Pentru aşa ceva el nu are 
nevoie de daruri intelectuale ieşite din comun; îi sînt de ajuns cele trei virtuţi de căpătâi ale oricărui bun 
gazetar: promptitudine, competenţă şi imparţialitate. El va trebui să-şi culeagă cu sîrguință informaţiile 
din cărți sau de la martori, dacă aceştia există, sau colectînd tradiții, 

„mituri44; competenţa sa în domenii politice precum strategia ori geografia îi va permite să înțeleagă 
acţiunile oamenilor politici şi să-şi verifice informaţia; iar imparțialitatea îl va determina să nu mintă 
din interes sau din greşeala Munca pe care o depune virtuțile pe care le posedă îl fac pe istoric să 
sfîrşească prin a ;.**ee .„m adevărul cu privire la trecut, spre deosebire de marea masă a oamenilor; căci, 
spune Pausanias, „în rîndul mulțimii mai circulă şi alte lucruri neadevărate, răspîndite de oameni, 
nepricepuțţi în ale istoriei, dar pe care ei le aud chiar din anii copilăriei fie cu prilejul organizării 
corurilor, fie cu prilejul reprezentaţiilor tragice şi le socot demne de crezare. Astfel de lucruri se spun şi 


cu privire la Tezeu, cum că el însuşi a domnit, după moartea lui Menestheu, iar urmaşii lui Tezeu au 
continuat să domnească în calitate de arhonţi pînă la a patra generaţie2244. După cum se poate vedea, 
Pausanias a separat bobul de neghină: a extras din legenda lui Tezeu sîmburele de autenticitate. Cum a 
făcut el acest lucru? Cu ajutorul a ceea ce vom numi doctrina lucrurilor actuale: trecutul seamănă cu 
prezentul sau, altfel spus, miraculosul nu există; or, noi nu vedem astăzi oameni cu cap de taur şi există 
şi în ziua de azi regi; prin urmare, Minotaurul n-a existat, iar Tezeu a fost pur şi simplu un rege. Căci 
Pausanias nu se îndoieşte de istoricitatea lui Tezeu, după cum nici Aristotel23, cu cinci sute de ani 
înaintea lui, nu o pusese la îndoială. înainte de a fi adoptat atitudinea critică ce reduce mitul la 
verosimilitate, atitudinea grecului mediu a fost una diferită: în funcţie de starea de moment, el fie 
considera mitologia ca o sumă de poveşti pentru babe credule, fie păstra faţă de miraculosul îndepărtat 
o atitudine pentru care problema istoricităţii sau a ficţiunii nici măcar nu se punea 

Atitudinea critică adoptată de Pausanias, de Aristotel şi chiar de Herodot24 consta în a considera mitul 
drept o tradiţie orală, o sursă istorică ce trebuie criticată; metodă excelentă, dar care a dus la crearea 
unei false probleme, de care anticii nu au mai putut să se debaraseze vreme de un mileniu; a fost nevoie 
de o mutație istorică - apariţia creştinismului - pentru ca ei să “reuşească nu să o soluţioneze, ci să o dea 
uitării. Această problematică era următoarea: tradiţia mitică transmite un miez autentic care, însă, pe 
parcursul secolelor, a fost acoperit de legende; problema o constituie numai aceste legende, nu şi mitul 
ca atare. Tocmai în legătură cu aceste adaosuri legendare, 
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şi numai cu ele, a evoluat, aşa cum am văzut, gîndirea lui Pausanias25. 

Critica tradiţiilor mitice reprezintă, prin urmare, o problemă prost pusă; Pausanias seamănă numai în 
aparenţă cu Fontenelle, care, departe de a separa bobul de neghină, consideră că totul e fals în 
legende26. Şi, în ciuda aparenţelor, critica antică a mitului seamănă la fel de fals cu critica noastră; căci 
noi salutăm în legendă o istorie amplificată de „geniul popular”; pentru noi, un mit va fi hiperbolizarea 
epică a unui mare eveniment, de felul „invaziei doriene"; pentru un grec, însă, acelaşi mit va fi un 
adevăr alterat de naivitatea populară; el va conţine, prin urmare, ca sîmbure autentic, mici detalii 
adevărate, dat fiind că se referă la lucruri nemiraculoase, precum numele şi genealogia eroilor. 
Paradoxul e mult prea cunoscut pentru a mai fi nevoie să insistăm: dacă considerăm că legendele 
transmit de multe ori amintiri colective, vom crede în istoricitatea războiului troian; dacă, în schimb, le 
considerăm nişte ficțiuni, nu vom crede în ele şi vom interpreta diferit rezultatele atît de echivoce ale 
săpăturilor arheologice. Probemele legate de metodă şi de pozi-tivitate implică o întrebare cu mult mai 
importantă27: ce este mitul? Istorie alterată? Istorie amplificată? Mitomanie colectivă? Alegorie? Cum 
îl priveau grecii? Vom avea, astfel, ocazia să constatăm că sentimentul adevărului are un spectru foarte 
larg (care înglobează cu uşurinţă şi mitul), dar şi că „adevăr” poate să însemne o mulțime de lucruri... 
ajungînd să cuprindă puia şi literatura de ficțiune. 
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Căci mitologia greacă, a cărei legătură cu religia era dintre cele mai firave28, nu a fost, în fond, altceva 
decît un gen literar deosebit de popular, o enormă zonă de literatură, mai cu seamă orală, dacă se poate 
vorbi de literatură anterior distincţiei dintre realitate şi ficţiune, cînd elementul legendar era admis cu 
seninătate. 

Citindu-l pe Pausanias, putem înţelege ce era mitologia: cel mai neînsemnat tîrguşor descris de eruditul 
nostru are propria lui legendă, referitoare la cine ştie ce curiozitate naturală sau culturală locală29; 
această legendă fusese inventată de un povestitor necunoscut şi, mai recent, de unul dintre acei 
nenumărați erudiți locali pe care Pausanias i-a citit şi pe care-i numeşte exegeţi. Fiecare dintre aceşti 
autori sau povestitori cunoştea producţiile confraţilor săi, dat fiind că diferitele legende au aceiaşi eroi, 
reiau aceleaşi teme şi întrucît genealogiile divine sau eroice relatate de ele concordă în mare sau'nu 
suferă contradicții simţitoare. Toată această literatură ce se ignoră aminteşte de o alta: viețile martirilor 
şi sfinților locali, cu începere din epoca merovingiană şi pînă la Legenda de aur; A van Gennep a 
demonstrat că aceste hagiografii apocrife, cărora bollandiştii au reuşit cu greu să le facă dreptate, 
constituiau, în realitate, o literatură cu un puternic parfum popular în ele nu se vorbeşte decît despre 
prințese răpite, torturate atroce şi salvate de sfinți cavaleri; snobism, sex, sadism, aventură. Poporul se 
dădea în vînt după aceste poveşti, arta plastică le ilustra, iar o vastă literatură în versuri şi proză le 
relua30. 

Aceste lumi de legendă erau considerate adevărate, în sensul că nu erau puse la îndoială, dar nimeni nu 
credea, totuşi, în ele aşa cum ai crede în realităţile înconjurătoare. Pentru mulţimea de credincioşi, 
vieţile atît de pline de miraculos ale martirilor se situau într-un trecut fără vîrstă, despre care nu se ştia 
decît că era anterior, exterior şi eterogen în raport cu 
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timpul actual: era „vremea paginilor”. La fel stăteau lucrurile şi cu miturile greceşti; acestea se 
petreceau „înainte”, în timpul generaţiilor eroice, cînd zeii se mai amestecau, încă, printre oameni. 
Timpul şi spaţiul mitologiei erau tainic eterogene timpului şi spaţiului nostru3 1; grecul plasa zeii „în 
cer**, dar ar fi fost de-a dreptul stupefiat dacă i s-ar fi întîmplat să-i zărească cu adevărat în cer; nu mai 
puțin stupefiat ar fi fost şi dacă ar fi fost crezut pe cuvînt în privinţa timpului şi i s-ar fi adus la 
cunoştinţă că Hefaistos tocmai se recăsătorise sau că Atena îmbătrînise mult în ultima vreme. Ar fi 
„realizat*4 atunci că, în propriii săi ochi, timpul mitic nu prezintă decît o foarte vagă analogie cu 
temporalitatea cotidiană, dar şi că un soi de letargie îl împiedicase dintotdeauna să-şi dea seama de 
această eterogenitate. Analogia dintre aceste lumi temporale camufla pluralitatea lor secreta Nu este de 
la sine înţeles faptul că gîndim că omenirea are un trecut, cunoscut sau necunoscut: noi nu observăm 
limita secolelor cărora li s-a păstrat amintirea, tot aşa cum nu discernem nici linia ce ne mărgineşte 
cîmpul vizual; dincolo de acest orizont, noi nu vedem întinzîndu-se secole obscure; încetăm pur şi 
simplu să mai vedem, asta-i tot Generaţiile eroice se situau de partea cealaltă a acestui orizont 
temporal, într-o altă lume. Aceasta era lumea mitică, în existenţa căreia gînditorii, de la Tucidide şi 
Hekataios pînă la Pausanias şi Sfîntul Augustin32, nu vor înceta să creadă; încetînd, doar, să o mai 
vadă ca pe o lUme diferită şi voind să o reducă la realităţile lumii actuale. Ei se vor comporta ca şi cum 
mitul ar fi aparţinut aceluiaşi regim de credință ca şi istoria33. 

Cei care nu erau gînditori de profesie întrezăreau, în schimb, dincolo de orizontul memoriei colective, o 
lume încă şi mai frumoasă decît vremurile de odinioară, mult prea frumoasă pentru a putea fi empirică; 
lumea mitică nu era empirică: era nobilă. Ceea ce nu însemna că ar fi încarnat sau simbolizat 
„valorile”: nimic nu spune că generaţiile eroice ar fi cultivat virtuțile în mai mare măsură decît oamenii 
din ziua de azi; însă acele generații aveau mai multă „valoare” decît cele de azi: un erou este mai mult 
decît un om, tot aşa cum, pentru Proust, o ducesă are mai multă valoare decît o burgheză. 

Pindar va fi un bun exemplu al acestui snobism (dacă, din considerente de economie, ni se permite 
recursul la umor). Problema este cunoscută: ce anume conferea unitate, dacă o astfel de unitate există, 
acelor epinikia ale lui Pindar? De ce îi povesteşte poetul învingătorului un mit sau altul, a căror 
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legătură cu subiectul nu reiese de nicăieri? Să fie vorba de un capriciu regesc al poetului? Sau, oare, 
atletul nu reprezintă decît un simplu pretext care-i permite lui Pindar să dea glas unor vederi ce-i sînt 
dragi? Sau, în sfîrşil, mitul nu este decît o alegorie care face aluzie la cine ştie ce particularitate a 
biografiei învingătorului sau a strămoşilor acestuia? Explicaţia corectă a fost data de H. Frănkel: Pindar 
îi înalță pe învingător şi victoria sa în lumea superioară care este a sa, a poetului34; căci Pindar, în 
calitatea sa de poet, este un intim al lumii zeilor şi a eroilor şi îl ridică pe învingător, acest plebeu 
merituos, în lumea sa, tratîndu-l de la egal la egal şi vorbindu-i despre această lume mitică ce de-acum 
înainte îi aparţine, graţie lui, lui Pindar, care îl introduce în ea. Nu este obligatoriu să existe vreo 
legătură între personalitatea învingătorului şi lucrurile despre care-i vorbeşte poetul: pe Pindar nu-i 
interesează ca mitul să conţină de fiecare dată aluzii mai mult sau mai puţin subtile la persoana 
învingătorului; important este ca el să-l trateze pe învingător de la egal la egal, vorbindu-i cu 
familiaritate despre lumea mitică. 

în secolul nostru, tendinţa firească o constituie explicarea sociologică a produselor spiritului; în faţa 
unei opere, întrebarea pe care noi ne-o punem este: „Ce urmărea ea să aducă societăţii?*6. Ceea ce 
echivalează cu a o expedia mult prea repede. Explicarea sau hermeneutica literaturii. nu trebuie redusă 
la o sociologie a literaturii. în Paideia, Wcmer Jaeger a suprapus, după părerea noastră, instanţele. în 
opinia sa, cînd aristocrația elenă a purtat ultimele bătălii, a găsit în Pindar un poet care să fie propriul ei 
poet, satisfăcîndu-şi, graţie lui, o nevoie socială; prin intermediul lui, clasa aristocratică a războinicilor 
se vedea, astfel, înălțată, laolaltă cu valorile ei, în lumea mitului; eroii constituiau, prin urmare, tot 
atîtea modele pentru aceşti războinici; Pindar nu i-ar fi elogiat pe eroii mitici decît pentru a face să 
tresalte inimile nobililor săi auditori: în versurile sale, lumea mitică nu ar fi decît o imagine sublimată a 
acestei aristocrații 

Aşa să fie? Se poate lesne constata că, în cazul lui Pindar, recursul la mit nq serveşte nici pe departe 
exaltării aristocrației, ci, dimpotrivă, ridicării poziţiei poetului față de interlocutorii săi; în calitatea sa 
de poet, el catadicseşte să-l înalțe pînă la el pe învingătorul pe care îl elogiază; acesta nu se înalță prin 
sine însuşi. La Pindar, mitul nu îndeplineşte o funcţie socială, nu are drept conținut un mesaj; el joacă 
ceea ce semiotica numeşte de 
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o vreme încoace un rol pragmatic: stabileşte un anumit tip de relaţie între ascultători şi poetul însuşi. 
Literatura nu se reduce la o relaţie cauzală cu societatea, după cum nici limba nu se reduce ia un cod 


sau la informaţie; ea comportă şi un aspect ilocuţionar, adică stabilirea unor raporturi specifice cu 
interlocutorul; promisiunea şi porunca reprezintă atitudini ireductibile la conținutul ca atare al 
mesajului; ele nu constau în a informa cu privire la promisiune sau la un ordin. Literatura nu se reduce 
numai la conţinutul ei; atunci cînd Pindar intonează elogiul eroilor, el nu transmite auditorilor săi un 
mesaj privitor la aceştia şi la valorile lor, ci stabileşte cu ei o anumită relație în cadrai căreia el însuşi, 
ca poet căruia miturile îi sînt deschise, ocupă poziţia dominantă. Pindar vorbeşte de sus în jos, şi tocmai 
de aceea poate el să împartă elogii, să glorifice un învingător şi să-l înalțe pînă la el Mitul instaurează o 
ilocuţiune a elogiului. 

Departe, aşadar, de a asimila aristocrația figurilor eroice ale mitului, Pindar, din contră, separă cît mai 
tranşant cu putință lumea mitică de lumea muritorilor; el nu încetează să le reamintească nobililor săi 
auditori că oamenii valorează mult mai puţin decît zeii şi că se cuvine să fim modeşti; numai prin 
hybris ne-am putea considera asemenea lor. Recitiţi cea de-a zecea Odă Pyîhianică: îl dă, oare, Pindar 
ca model pe eroul Perseu războinicului pe care-l elogiază? Nici gînd. Vorbeşte despre nişte legende 
uimitoare, despre un popor îndepărtat şi inaccesibil, despre vitejiile supraomeneşti ale lui Perseu, căruia 
o zeiță i-a venit în ajutor. Mai mult decît propriile lor merite, favoarea zeilor este aceea care îi înalță pe 
eroii pe care zeii îi socotesc demni de sprijinul lor, în vreme ce pe muritori ar trebui să-i incite mai 
curînd la modestie, din moment ce nici chiar eroii nu ar putea triumfa fără ajutorul unei divinități. 
Pindar cinsteşte gloria învingătorului lăudînd acea lume superioară în care şi gloria este mai mare. 
Lumea aceasta superioară constituie, aşadar, un model sau o lecţie de modestie? Una sau alta, în funcție 
de felul în care un predicator s-ar servi de ea, dar Pindar, care nu este un predicator, face din ea un 
piedestal; înalță sărbătoarea şi pe învingător, înălţîndu-se pe sine însuşi. Tocmai pentru că lumea mitică 
este definitiv alta, inaccesibilă, diferită şi plină de strălucire, problema autenticităţii ei rămîne în 
suspensie, iar auditorii lui Pindar pluteau între uimire şi credulitate. O feerie nu poate fi oferită ca 
exemplu: dacă Perseu ar fi 
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fost dat ca model asemeni lui Bayard*, această lume cu totul diferită s-ar fi denunțat imediat ca pură 
ficțiune şi numai cei asemenea lui Don Quijote ar mai fi crezut în ea. 

Există, aşadar, o problemă pe care nu avem cum să ne ferim a o pune: credeau grecii în aceste 
fabulaţii? Mai concret: făceau ei vreo deosebire între ceea ce considerau ca fiind autentic (istoricitatea 
războiului troian sau existenţa lui Agamemnon ori a lui Zeus) şi evidentele plăsmuiri ale poetului, 
dornic să-şi încînte publicul? Ascultau ei cu aceeaşi ureche listele geografice din catalogul vaselor şi 
povestirea galantă, demnă de Boccaccio, a amorului dintre Venus şi Marte, surprinşi de soţ în flagrant 
delict? Iar dacă credeau cu adevărat în fabulă, se pricepeau ei măcar să distingă fabula de ficţiune? Ar 
trebui, însă, ştiut tocmai dacă literatura şi religia sînt, într-o mai mare măsură decît istoria sau fizica, 
nişte ficțiuni, şi invers; să spunem, prin urmare, că o operă de artă este considerată, în felul ei, ca 
adevărată, chiar şi acolo unde ea trece drept ficţiune; căci adevărul este un cuvînt omonim care nu ar 
trebui folosit decît la plural: nu există decît programe de adevăr eterogene, iar Fustei de Coulanges nu 
este nici mai adevărat, nici mai puţin adevărat decît Homer, chiar dacă în alt mod; în privința 
adevărului, lucrurile stau la fel ca şi cu Fiinţa în concepţia lui Aristotel: adevărul este omonimie şi 
analogic, dat fiind că toate adevărurile ni se par analoge între ele, astfel îneît Racine ne lasă impresia de 
a fi zugrăvit însuşi adevărul cu privire la sufletul omenesc. 

Să pornim de la faptul că toate legendele - războiul troian, Tebaida, expediţia Argonauţilor - treceau 
drept global autentice; un ascultător al Iliadei se afla, prin urmare, în aceeaşi poziţie cu aceea a unui 
cititor de istorii romanțate din zilele noastre. Acestea se recunosc după faptul că autorii lor pun în scenă 
faptele autentice pe care le istorisesc; dacă vor scrie despre amorul dintre Bonaparte şi losefina, o vor 
face în dialoguri, pu-nînd în gura dictatorului corsican şi a amantei sale fraze care, în litera lor, sînt 
lipsite de orice autenticitate; cititorii ştiu acest lucru, dar nu le pasă. Ei nu privesc această iubire ca pe o 
Pierre Terrail, seigneur de Bayard, gentilom francez (1475-1524), care s-a ilustrat în multe bătălii sub 
Carol al VIIMea, Ludovic al XII-lea şi Francisc I şi a intrat în legendă sub numele de „Chevalicr sans 
peur et sans reproche" (n. tr). 
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ficțiune: Bonaparte a existat şi a iubit-o efectiv pe losefina; acest credit global le este suficient, şi ei nu 
se vor apuca să scormonească detaliile, care, cu un termen împrumutat din exegeza neotestamentară, nu 
sînt decît „de redactare”. Ascultătorii lui Homer credeau în adevărul global şi nu-şi refuzau plăcerea 
provocată de povestea dintre Marte şi Venus. 

Diferenţa o constituie faptul că biografia lui Napoleon este nu numai adevărată, ci şi verosimilă; în 
schimb, se va spune, lumea Iliadei, a cărei temporalitate este aceea a poveştilor şi în care zeii se 
amestecă printre oameni, este un univers de ficţiune. Desigur, însă Doamna Bovary credea efectiv că 


Napoli era o lume diferită de a noastră, în care fericirea durează douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru, cu densitatea unui în-sine sartrian; alţii au crezut că, în China maoistă, oamenii şi lucrurile nu 
aveau aceeaşi umilă cotidianitate ca la noi, luînd, din nefericire, acest adevăr feeric drept program de 
adevăr politic. O lume nu este, prin urmare, fictivă prin ea însăşi, ci numai în funcţie de faptul dacă noi 
credem sau nu în ea; diferența dintre o realitate şi o ficţiune nu este una obiectivă, nu rezidă în lucrul 
însuşi, ci în noi, după cum noi vedem - sau nu - în ea, subiectiv, o ficțiune: obiectul nu este niciodată 
incredibil în sine, şi abaterea lui de la „realitate” nu are cum să ne şocheze din moment te noi nici 
măcar nu o sesizăm, adevărurile fiind, toate, analogice. 

în ochii noştri, Einstein este adevărat conform unui anumit program de adevăr, acela al fizicii deductive 
şi cuantificate;-dacă, însă, credem în Iliada, aceasta nu va fi pentru noi mai puţin adevărată, conform 
programului ei, mitic, de adevăr. La fel ca şi în cazul lui Alice în Țara Minunilor. Căci chiar dacă 
consideram că Alice şi tragediile lui Racine sînt nişte ficțiuni, credem în ele atunci cînd le citim, 
plîngem în fotoliu, la teatru. Lumea lui Alice, prin programul ei de feerie, ne apare ca fiind la fel de 
plauzibilă, la fel de adevărată ca şi propria noastră lume, la fel de adevărată, dacă pot spune aşa, în 
raport cu ea însăşi; am schimbat sfera de adevăr, dar continuăm să ne aflăm pe tărîmul adevărului, sau 
într-o analogie a lui Iată de ce literatura realistă este în acelaşi timp o falsă aparenţă (ea nu este totuna 
cu realitatea), un zel inutil (feericul nu ar părea mai puţin real) şi o extremă sofisticare (să fabrici real 
din propriul nostru real, ce prețiozitate!). Departe de a se opune adevărului, ficţiunea nu este decît un 
sub-produs al acesteia: ne este de ajuns să deschidem Iliada ca să pătrundem, cum se spune, în 
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ficțiune şi să ne pierdem busola; cu singura diferenţă că, la sfîrşitul lecturii, încetăm a mai crede în ea 
Există societăţi în care, odată cartea închisă, oamenii continuă să creadă în ea, şi societăţi în care 
oamenii încetează să mai creadă. 

Atunci cînd, din cotidianitatea noastră, trecem la Racine, noi schimbăm adevărul, fără, însă, a ne da 
seama Terminăm de scris o scrisoare de gelozie confuză şi interminabilă pe care, o oră mai tîrziu, o 
dezmințim cu impetuozitate, şi trecem la Racine sau ia Catul, în care un strigăt de gelozie, dens, şi el, 
ca în-sine-ie însuşi, ţine doar patru versuri, fără nici o notă falsă: cît de adevărat ni se pare! Literatura 
este un covor magic ce ne poartă de la un adevăr la altul," însă în stare de letargie: cînd ne trezim, 
ajunşi în noul adevăr, continuăm să ne credem în cel dinainte, şi de aceea este cu neputinţă să-i faci pe 
naivi să înțeleagă că Racine sau Catul nu au zugrăvit sufletul omenesc şi nici nu şi-au povestit viaţa 
(Properţiu cu atît mai puţin). Aceşti naivi au, totuşi, dreptate în felul lor, toate adevărurile nu par a fi 
decît unul singur; Madame Bovary este „o capodoperă pentru cine a avut de-a face cu spovedanii 
provinciale”. Analogia sistemelor de adevăr este aceea care ne permite să pătrundem în ficțiunile 
romaneşti, să-i considerăm „vii” pe eroii lor şi, de asemenea, să găsim înţelesuri interesante filosofiilor 
şi cugetărilor din trecut Ca şi celor de azi Adevărurile, atît acela al Iliadeiy cît şi acela al lui Einstein, 
sînt roade ale imaginaţiei, nu ale luminii naturale. 

Literatură anterioară literaturii, nici adevărată, nici fictivă, dat fiind că este exterioară lumii empirice, 
însă mai nobilă decît ea; mitul prezintă, însă, o particularitate: aşa cum chiar numele lui o spune, el este 
o povestire, însă anonimă, care poate fi culeasă şi repetată, dar căreia nimeni nu-i poate fi autor. E ceea 
ce spiritele raţionaliste, începînd cu Tucidide, vor interpreta ca „tradiție” istorică, ca o amintire pe care 
contemporanii evenimentelor au transmis-o urmaşilor lor. înainte de a fi deghizat, astfel, în istorie, 
mitul a fost altceva: el consta nu în comunicarea a ceea ce fusese văzut, ci în repetarea a ceea ce „se 
spunea" cu privire la zei şi eroi După ce putea fi recunoscut, din punct de vedere formal, un mit? După 
faptul că exegetul vorbea despre acea lume superioară dîndu-şi propriul discurs drept un discurs 
indirect: „se spune că...", „Muza cîntă că...", „un logos zice că..."; locutorul direct nu-şi făcea niciodată 
apariţia, căci Muza însăşi nu făcea altceva decît să „respună”, să reamintească acel discurs ce-şi era 
propriul său părinte?5. Cînd este vorba de 
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zei şi de eroi, unica sursă de cunoaştere o constituie acest „se spune”, iar această sursă deţine o 
misterioasă autoritate. Ceea ce nu înseamnă că nu ar exista şi impostori: Muzele, o, Hesiod, se pricep şi 
să spună adevărul, dar şi să mintă36. Poeţii mincinoşi nu se reclamă în mai mică măsură de la Muze, 
care l-au inspirat şi pe Homer, dar şi pe Hesiod 

Mitul este o informare; există inşi informaţi, care au acces nu la o revelaţie, ci la o cunoaştere difuză pe 
care au avut şansa să o capteze; dacă este vorba de poeţi, Muzele vor fi informatoarele lor titrate, care 
le vor aduce la cunoştinţă ce se ştie şi ce se spune; fapt care nu face din mit o revelaţie de sus sau o 


taină: Muza nu face decît să repete ceea ce se ştie şi se găseşte, asemenea unei resurse naturale, ia 
dispoziția celor interesaţi. 

Mitul nu constituie un mod de gîndire aparte; el nu este nimic mai mult decît cunoaştere prin informare, 
aplicată unor domenii ale cunoaşterii care, pentru noi, ţin de controversă,.de experimentare etc. Aşa 
cum scrie Oswald Ducrot în Dire et ne pas dire, informarea este un act ilocuţionar care nu-şi poate 
atinge țelul decît dacă destinatarul îi recunoaşte dinainte locu-torului competenţa şi onestitatea; astfel 
încît o informaţie se situează din capul locului în afara alternativei adevărat-fals. Cine vrea să vadă 
acest mod de cunoaştere la lucru, să citească pagina în care admirabilul părinte Huc* povesteşte cum îi 
convertea, acum un secol şi jumătate, pe tibetani: „Adoptasem un mod de învăţare pe de-a-ntregul 
istoric, avînd grijă să eliminăm tot ce-ar fi putut aduce a disputa şi a spirit de controversă; numele 
proprii şi datele precise aVeau darul să-i impresioneze mult mai mult decît raționamentele cele mai 
logice, cu putință. Atunci cînd ajungeau să ştie bine numele Iisus, Ierusalim, Pilat din Pont şi data de 
patru mii de ani de la Facerea Lumii, nu mai aveau îndoieli în privinţa Tainei Ispăşirii şi a celor 
predicate de Evanghelii; nu am observat, de altfel, vreodată ca tainele sau minunile să le pună vreo 
problemă. Sîntem încredinţaţi că prin transmitere de cunoştinţe, nu prin metoda controversei, se poate 
contribui eficient la convertirea necredincioşilor”. 

* Regis fivariste Huc* (1813-1360), misionar francez, a vizitat Mongolia, Tibetul şi China şi a fost 
unul dintre primii europeni care au intrat în Lhassa. Autor al mai multor texts memorialistice: 
Souvenirs d'un voyage dans la Tartane et le Thibet pendant Ies annis 1844, 1845 et 1846(1850), 
L'Empire chinois (1854) (n. tr.). 
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Exista şi în Grecia un domeniu - acela al supranaturalului - în care totul trebuia aflat de la cei informaţi; 
acest domeniu era alcătuit din evenimente, nu din adevăruri abstracte cărora auditorul să le fi putut 
opune propria lui judecată; faptele erau precise: numele eroilor şi patronimele lor nu lipseau niciodată, 
şi la fel de precise erau şi indicaţiile referitoare la locul de petrecere a scenei (Pelion, Citheron, 
Titares...; în mitologia greacă există o adevărată muzică a numelor de locuri). Această stare de lucruri 
ar fi putut să dureze peste o mie de ani; ea nu s-a transformat din pricină că grecii au descoperit 
rațiunea ori pentru că au inventat democraţia, ci pentru că harta domeniului cunoaşterii a fost bulversată 
de apariţia unor noi puteri de afirmaţie (ancheta istorică, fizica speculativă) ce concurau mitul şi, spre 
deosebire de mit, instituiau în chip explicit alternativa adevărat-fals. 

Aceasta este, aşadar, mitologia pe care fiecare istoric o va critica, refuzînd să cedeze gustului pentru 
miraculos - dimpotrivă -, fără, însă, ca prin aceasta să-i recunoască, fie şi parţial, caracterul: \a vedea în 
ea o istoriografie; va considera mythos-xxl o simplă tradiţie locală; va trata temporalitatea mitică pur şi 
simplu ca şi cum aceasta ar fi timp istoric. Dar asta nu e tot Istoricul mai avea de-a face şi cu un al 
doilea gen de literatură mitologică, în versuri epice sau în proză: acela al genealogiilor mitice, care 
încep cu Marile Ehei, al etiologiilor, al naraţiunilor de întemeiere, al istoriilor şi epopeilor locale; toată 
această literatură înflorise încă din secolul al şaselea şi va continua să se menţină, în Asia Mică, sub 
Antonini, pînă mult mai tîrziu37. Operă a unor oameni de litere, acest gen flata nu atît gustul pentru 
miraculos,, cît dorința de cunoaştere a originilor. Să ne gîndim, în ceea ce ne priveşte pe noi, francezii, 
la "legenda originilor troiene ale monarhiei france, vehiculată de la Frăd6gaire şi pînă Ia Ronsard; din 
moment ce troienii au fost cei care au întemeiat regatele demne de acest nume, tot ei sînt, prin urmare, 
cei care au întemeiat şi regatul francilor, şi, dat fiind că onomastica locurilor îşi are originea în aceea a 
oamenilor, troianul cu pricina nu putea să se numească altfel decît Francioa 

în cercetările sale referitoare la Messenia, Pausanias s-a folosit, astfel, de un poet epic din epoca 
elenistică tîrzie, pe nume Rhianos, ca şi de istoricul Myron din Priene38; în cazul Arcadiei, el a mers pe 
urmele unei „genealogii relatate de arca-dieni”, altfel spus pe urmele unei tradiţii pretins culese de un 
mI 
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poet aparținînd ciclului epic, Asios3^; autorul nostru are, aşadar, cunoștință de dinastia regilor Arcadiei 
pe o distanță de mai multte generaţii, începînd cu Pelasgos, contemporan cu Cecrops, şi pînă la războiul 
troian; le cunoaşte numele, patronimele, numele copiilor; a placat această genealogie peste trama 
timpului istoric şi poate, în felul acesta, să stabilească faptul că Oinotria, întemeiată de Oinotros, fiul lui 
Lykaon, la a treia generaţie, este fără putință de tăgadă cea mai veche colonie întemeiată de greci 

Toată această literatură genealogică, în care Pausanias vedea o istoriografie, povestea, de fapt, aitia, 
originile, altfel spus felul în care ordinea lumii a fost instaurată; ideea implicită (prezentă, încă, în 
cartea a V-a a poetului Lucrețiu) era aceea că lumea noastră e încheiată, constituită, completă40 (un 
copil m-a întrebat, văzînd nişte zidari la lucru: „Tată, n-au fost construite deja toate casele?"). 


Instaurare ce se situează, prin definiție, înainte de începutul istoriei, în timpul mitic al eroilor; totul 
revine la a povesti de unde îşi trage un om, un obicei ori o cetate existența Odată născută, cetatea nu va 
mai avea altceva de făcut decît să-şi trăiască existența istorică, ce nu mai aparţine etiologici 

Etiologia, pe care un Polibiu41 o va considera puerilă, se mulțumea, prin urmare, cu explicarea unui 
lucru prin începutul său: o cetate, prin întemeietorul ei; un rit, printr-un incident care-i va fi servit drept 
precedent, din moment ce a fost repetat; un popor, printr-un individ originar, născut din pămînt, sau 
prin cel dintâi rege. între acest fapt prim şi epoca noastră istorică, care începe o dată cu războiul troian, 
se întinde succesiunea generaţiilor mitice; mitograful reconstituie, sau mai degrabă fabulează o 
genealogie regală care se desfăşoară neîntrerupt de-a lungul întregii vîrste mitice şi, atunci cînd a reuşit 
să o inventeze, încearcă satisfacția unei cunoaşteri complete. De unde ia el toate numele proprii pe care 
le repartizează la toate etajele genealogiei sale? Din imaginaţie, uneori din alegorie şi, cel mai adesea, 
din numele de locuri: fluviile, munţii şi cetăţile unui ţinut îşi trag numele din acelea ale indivizilor care 
au locuit acel ținut la origine şi care sînt consideraţi, în alte cazuri; a fi fost mai curînd regii ținutului 
decît simplii săi locuitori; urma umană fără vîrstă pe care o reprezintă toponimele are c? origine 
onomastica umană din timpurile mitice. Atunci c;«v. numele unui fluviu derivă din numele unui om, 
acest fapt ne 
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ajută să ne întoarcem pînă la prezența umană originară începînd cu care regiunea respectivă a devenit o 
vatră locuită de oameni42. 

însă în urma cărui eveniment numele acelui rege a fost trecut sau a fost dat respectivului fluviu? Iată o 
întrebare pe care genealogistul nostru nici măcar nu şi-o pune: analogia numelor îi este suficientă, iar 
modul său favorit de explicare este cel arhetipal; tot aşa cum el nu se întreabă ce raport concret există 
între Faun şi fauni, Elena şi eleni, Pelasgos şi pelasgi sau între Elephant şi elefanții din pastişa de 
etiologie de mai jos: „La origine, elefanții nu aveau trompă ştrompeţ, însă un zeu I-a tras pe Elephant 
de nas ca să-l pedepsească pentru o înşelătorie ştromperieţ, şi de atunci elefanții au trompă”. Pausanias 
nu înţelege această logică arhetipală şi consideră arhetipul - care, asemenea lui Adam, este singurul 
care există - drept cel dintâi rege al ținutului; „Arcadienii”, afirmă e143, „pretind că Pelasgos a fost cel 
dintîi muritor care a apărut în acest ţinut, dar este lucru firesc ca împreună cu el să fi trăit şi alți oameni 
şi să nu fi fost doar el singur, căci ne punem întrebarea cine vor fi fost oamenii asupra cărora a stăpînit 
Pelasgos? Fără îndoială că Pelasgos se deosebea de ceilalți semeni ai lui prin statură, prin forţa lui 
fizică şi prin frumuseţe şi că-i întrecea pe ceilalți în înțelepciune şi datorită acestor calităţi ni se pare că 
a fost ales să domnească asupra lor. Cu privire la el, Asios a compus versurile următoare: «Pământul cel 
negru a zămislit în munţii stufoşi ai Arcadiei pe divinul Pelasgos, ca sa se nască neamul muritorilor”. 
Aceste cîteva rînduri reprezintă un soi de „colaj": vechiul adevăr mitic este placat pe specia de 
raționalism practicată de Pausanias, care pare prea puţin sensibil la diferenţa dintre aceste materiale. 
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Cum au putut oamenii să creadă în toate aceste legende şi au crezut ei oare cu adevărat în ele? 
întrebarea nu este de ordin subiectiv: modalitățile de credinţă trimit la modurile de posesie asupra 
adevărului; există, de-a lungul secolelor, o pluralitate de programe de adevăr, care comportă diferite 
repartiții ale cunoaşterii44, şi aceste programe sînt cele care explică gradele subiective de intensitate ale 
credințelor, reaua-credinţă, contradicţiile din interiorul unui acelaşi individ. Are dreptate Michel 
Foucault: istoria ideilor nu începe cu adevărat decît în clipa cînd este istoricizată însăşi ideea filosofică 
de adevăr. 

Nu există un sens al realului şi nici nu este necesar - ba chiar dimpotrivă - să ne reprezentăm ceea ce 
ţine de domeniul trecutului sau ne este străin ca fiind analog cu ceea ce este actual sau apropiat Mitul 
avea un conținut situat într-o tempo-raiitate nobilă şi platonică, la fel de străină de experiența indi- 
viduală şi de interesele ei ca nişte fraze minir îeriale sau ca nişte teorii ezoterice învăţate la şcoală şi 
crezute pe cuvînt; de altfel, mitul era o informaţie dobîndită pe încredere. Aceasta a fost cea dinţii 
atitudine a grecilor față de mit; conform acestei modalităţi de credință, ei se aflau în stare de 
dependenţă față de cuvîntul celuilalt De unde două efecte. în primul rînd, un soi de indiferenţă letargică 
sau, cel puţin, de ezitare faţă de adevăr şi de ficțiune; apoi, această dependenţă va sfîrşi prin a provoca 
o revoltă: oamenii vor dori să judece totul prin ei înşişi, după propria lor experiență, iar acesta va fi 
tocmai principiul lucrurilor actuale, care va determina măsurarea miraculosului după realitatea 
cotidiană şi trecerea spre alte modalități de credință. 

Poate fi sinceră credința care nu dispune de mijloacele de a acţiona? Cînd de un lucru ne desparte o 
prăpastie, nu ştim nici măcar noi înşine dacă credem sau nu în el; Plndar, deja, ezita în faţa mitului, şi 
limbajul celei de-a zecea Ode Pythianice, oricât 
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de reverențios, trădează o oarecare nesiguranță: „Nici pe corabie nici pe jos / Fiind, spre templul 
sărbătorilor hyperboreene n-ai să găseşti dumnezeiescul drum! // La masa lor cîndva Perseu s-a aşezat, 
stăpînul peste popor (...) condus de Athena, (...) A omorît / Gorgona (...) Mie însă minunea // Zeii de-ar 
săvîrşi-o nu mie se pare / Niciodată de necrezut*". 

Modalitatea de credință cea mai răspîndită este aceea de a crede pe baza încrederii în altcineva; cred în 
existenţa oraşului Tokyo, unde totuşi încă nu am fost, deoarece nu văd ce interes ar avea geografii şi 
agenţiile de voiaj să mă mintă45. Această modalitate de a crede poate dăinui atîta timp cât cel care 
crede se încrede în nişte profesionişti sau atîta timp cît nu există profesionişti care să dicteze legea în 
domeniu; occidentalii - sau cel puţin aceia dintre ei care nu sînt bacteriologi de profesie -cred în 
existenţa microbilor şi îşi multiplică măsurile de asepsie din acelaşi motiv pentru care membrii tribului 
Azand6 cred în existenţa vrăjitorilor şi îşi înmulţesc măgurile de precauție magică împotriva acestora: 
şi unii şi alții cred pe încredere. Pentru contemporanii lui Pindar sau ai lui Homer, adevărul se definea 
în funcţie fie de experienţa cotidiană, fie de locutor, care putea fi cinstit săli mincinos; afirmaţiile care 
rămîneau străine de experienţă nu erau nici adevărate, nici false; nu erau, însă, nici mincinoase, căci nu 
se poate vorbi de minciună atunci cînd cel care minte nu are nimic de cîştigai sau nu ne aduce vreun 
prejudiciu: o minciună dezinteresată nu este o înşelătorie. Mitul era un îertium quid, nici adevărat, nici 
fals. Aşa ceva ar fi pentru noi Einstein, dacă adevărul său nu ne-ar proveni dintr-o a treia sursă, aceea 
pe care o reprezintă comunitatea specialiştilor. 

în vremurile îndepărtate despre care vorbim, o astfel de autoritate nu-şi făcuse încă apariţia şi nu 
existau nici teologie, nici fizică şi nici istorie. Universul intelectual era în exclusivitate literar; miturile 
adevărate şi plăsmuirile poeţilor se succedau în urechile auditorilor, care îl ascultau docil pe omul 
ştiutor, nu aveau nici un interes să despartă minciuna de adevăr şi nu erau șocați de nişte ficțiuni ce nu 
intrau în conflict cu autoritatea vreunei ştiinţe. Ceea ce-i făcea să asculte cu aceeaşi ureche şi miturile 
adevărate, şi scornelile; Hesiod se va vedea silit să 

* Pindar, Ode ÎL Pythianice, în româneşte de Ioan Alexandru, îngrijire de ediţie, note şi comentarii de 
Mihail Nistor, Bucureşti, Editura Univers, 1975, p. 56-57 (n. tr.). 
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provoace scandal şi să proclame că, de multe ori, poeţii mint, tocmai pentru a-şi trezi contemporanii din 
acsastă letargie; căci el va dori să constituie în propriul său beneficiu un domeniu al adevărului în 
interiorul căruia să nu se mai poată povesti orice cu privire la zeL 

Credinţa pe bază de încredere în altcineva, cu asimetria ei, putea, într-adevăr, să servească drept suport 
pentru întreprinderi individuale ce urmăreau să opună propriul lor adevăr erorii generale sau ignoranței 
Este exact ceea ce se întîmplă în cazul teogoniei speculative a lui Hesiod, care nu reprezintă o revelație 
oferită de zei: Hesiod a intrat în posesia ei prin graţia Muzelor, adică prin propria sa reflecţie. Meditînd 
la tot ce se spunea cu privire la zei şi la lume, el a înţeles o mulțime de lucruri şi a devenit capabil să 
întocmească un repertoriu adevărat şi complet al genealogiilor la început au existat Haosul şi Pămîntul, 
ca şi Amorul; Haosul a dat naştere Nopţii, Pămîntul - Cerului şi Oceanului; acesta din urmă a avut 
patruzeci de fiice, cărora Hesiod le înşiruie numele: Peitho, Admete, Ianthe, frumoasa Polydora etc. 
Multe dintre aceste genealogii sînt nişte alegorii, şi ai impresia că Hesiod îşi ia propriii săi zei-concepte 
mai în serios decît pe zeii din Olimp. Dar de unde cunoaşte el atîtea detalii şi atîtea nume? De ce toate 
vechile cosmogonii sînt nişte adevărate romane? Cauza o constituie asimetria ce caracterizează 
cunoaşterea pe bază de încredere în celălalt; Hesiod ştie că va fi crezut pe cuvînt şi se consideră pe sine 
aşa cum va fi considerat de către ceilalți: este primul care crede în tot ceea ce-i trece prin minte. 

în privința marilor probleme, spune Fedon, cînd n-ai reuşit să găseşti drumul prin forțe proprii şi nici n- 
ai beneficiat de o revelaţie din partea unui zeu, nu-ţi rămîne altceva de făcut decît să adopți ce e mai 
bun din ceea ce se spune sau să te instruieşti pe lîngă cineva care ştie46. Acel „se spune4* al mitului îşi 
schimbă atunci sensul; mitul nu mai este o informaţie care pluteşte în aer, o resursă naturală ai cărei 
captatori nu se deosebesc * ceilalți muritori decît printr-un plus de şansă sau de A ..' devine un 
privilegiu al marilor spirite, a căror învăţătură va fi repetată. „Se spune că, după moarte, devenim 
asemenea astrelor de pe cer”, declară un erou al lui Aristofan, care a auzit vorbindu-se despre înalta 
cunoaştere deţinută de anumite secte ale epocii47. 

Pe lîngă speculaţiile mai mult sau mai puţin ezoterice, adevărul pe încredere mai avea şi un alt tip 
de erou: 
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dezlegătorul de enigme; fizica sau metafizica năseîndă, adică nici mai mult, nici mai puţin decît înseși 


presupusele începuturi ale gîndirii occidentale, asta au fost A elabora o fizică consta în a găsi cheia 
enigmei lumii48, căci exista o astfel de enigmă, iar aceasta, odată dezlegată, făcea ca toate secretele să 
devină dintr-o dată transparente, sau mai degrabă misterul se risipea şi ochii se deschideau. 

Iată, de exemplu, felul în care tradiția greacă va înfăţişa începuturile filosofici. Thales, cel dintii, a găsit 
cheia tuturor lucrurilor. „Totul e apă." Profesa el cumva unitatea lumii, se afla el, oare, pe drumul care 
avea să ducă la monism, la problematica Fiinţei şi a unităţii naturii? în realitate, dacă e să dăm crezare 
tradiţiei, teza lui nu era de ordin metafizic sau ontologic, ci mai curînd alegoric şi... chimic: lucrurile 
sînt făcute din apă, tot. aşa cum, pentru noi, sarea marină e compusă din clor şi sodiu, şi, din moment ce 
totul e apă, totul trece, totul curge, totul se schimbă, totul zboară. Ciudată chimie: cum poate pretinde 
ea să recompună diversitatea compuşilor pe baza unui singur corp simplu? Dar nici nu pretinde aşa 
ceva: ea nu este o explicaţie, ci o cheie, şi orice cheie trebuie să fie simplă. Monism? Nici pomeneală: 
nu din monism vorbim noi la singular despre „cheia” unei enigme. Or, o chele nu este o explicaţie. 
Deoarece, în vreme ce o explicație dă seama de un fenomen, o cheie face uitată enigma, o elimină, îi ia 
locul, tot aşa cum o frază clară eclipsează o primă formulare confuză şi greu de înţeles. Thales, aşa cum 
şi-l va reprezenta tradiţia filosofică greacă, nu dă seama de lume în diversitatea ei, ci îi scoate la 
lumină sensul cel adevărat, care este „apă" şi care ia locui unei confuzii enigmatice, imediat dată uitării 
Căci noi uităm textul unei ghicitori, care nu serveşte decît la aflarea soluţiei el 

O explicaţie e căutată şi demonstrată; cheia unei enigme, în schimb, este ghicită şi, odată ghicită, 
acţionează instantaneu; nu trebuie nici măcar argumentată: valurile cad şi ochii se deschid, e suficientă 
pronunțarea sesam-ulul Fiecare dintre primii fizicieni ai vechii Grecii dezlega totul de unul singur, 
dintr-o dată: două secole mai tîrziu, fizica lui Epicur va fi tot un roman de acest feL O idee în această 
direcție ne poate oferi opera lui Freud, a cărei bizarerie surprinde tot atît de puţin: toate acele opuscule 
ce desfăşoară harta adîncurilor psihicului uman, fără vreo umbră de explicație, fără nici o argumentaţie, 
fără exemplificări, fie şi numai în scopuri de claritate, lipsite de cea mai sumară ilustrare clinică, fără a 
se oferi cititorului posi- 
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bilitatea de a între edea de unde a scos Freud oate astea şi cum ştie el atât de precis totul: din observarea 
pacienților săi? Sau, cel mai probabil, din a sa însuşi? Nu este de mirare că această operă atît de arhaică 
a fost continuată printr-o formă de cunoaştere la fel de arhaică: comentariuL Căci ce altceva decît sa 
comentezi mai poți face atunci cînd cheia enigmei a fost găsită? In plus, numai un geniu, un inspirat, un 
zeu aproape poate să ghicească dezlegarea unei atari enigr v - este un zeu, da, un zeu, proclamă 
discipolul său, LUC14Î, „]V,-. iv^ul este crezut pe cuvînt şi nu cere el însuşi ma; mult de ia sine decît îi 
cer admiratorii săi; discipolii nu-i continuă opera, ci şi-o transmit ferindu-se să-i adauge ceva; se 
mărginesc s-o apere, s-o ilustreze, să o aplice. 

Am amintit despre discipoli şi maeştri. Şi, pentru a ne reîntoarce la mit, trebuie spus că incredulitatea. 
față de el s-a manifestat din cel puţin două direcții: o tresărire de nesupunere față de cuvîntul celuilalt şi 
constituirea unor centre profesioniste de acevăn 

în faţa legendelor, aristocrația greacă ezita între două atitudini, aşa cum se va mai întîmpla şi în secolul 
al optsprezecelea: împărtăşirea utilă a credulității populare, dat fiind că poporul crede cu aceeaşi 
docilitate cu care se supune, sau, dimpotrivă, refuzul unei supuneri umilitoare, resimţite ca un efect al 
naivităţii, Luminile reprezintă cel mai de seamă dintre privilegii. In primul caz, aristocrații aveau de 
cîştigat, în plus, putinţa de a se reclama de la genealogiile mitice; Lysis al lui Platon avea un strămoş 
care era un bastard al lui Zeus şi care îi oferise adăpost fratelui său dinspre tată, Heracles, alt bastard al 
zeului49. Alţi indivizi de viţă nobilă aveau, în schimb, bunui-gust de a se considera minți luminate şi 
de a gîndi altfel decît gloata Xenofan nu doreşte ca, în cursul banchetelor, convivii să ajungă să se certe 
sau să spună prostii, astfel îneît interzice să se vorbească „despre Titani, Giganţi, Centauri, tot atîtea 
născociri ale celor din vechime50”. Lecţia a fost auzită; la sfîrşitul Viespilor lui Aristofan, un fiu care 
încearcă să-i inculce un dram de distincţie tatălui său, ale cărui idei sînt populare, îl învaţă că, la masă, 
nu ţsic frumos să povesteşti mituri: trebuie să discuţi despre lucruri omeneşti5 |; aşa arată, încheie el, 
conversaţia unor oameni bine. A nu crede chiar totul constituia o calitate greacă prin excelență; „nu de 
azi, de ieri”, spune Herodot, „grecitatea se deosebeşte de populațiile barbare prin faptul că are mintea 
mai trează şi mai debarasată de credulitatea prostească”. 
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Nesupunerea față de cuvîntul celuilalt este mai mult o trasălură de caracter decît o chestiune de interes 
de clasă, şi am greşi dacă am vedea în ea un apanaj exclusiv al aristocrației; cum la fel de mult am greşi 





şi dacă am presupune că ea caracterizează anumite epoci ce alternează cu epoci de avînt al credinţei. Să 
ne gîndim la paginile din Studii de sociologie religioasă, în care Gabriel Le Bras52 analizează 
rapoartele pe care le întocmeau episcopii din Vechiul Regim după ce-şi inspectau diocezele: fiecare sat 
avea incredulii săi care, neîndrăznind să se sustragă obligaţiei duminicale, rămîneau, pe timpul slujbei, 
în fundul bisericii sau chiar afară, în faţa intrării Fiecare societate şi-a avut leneşii ei într-ale pietăţii, 
mai mult sau mai puţin numeroşi şi insolenţi după cum autoritatea era mai indulgentă sau mai puţin 
indulgentă. Grecia i-a avut şi ea pe ai săi, aşa cum depune mărturie ui vers remarcabil din Cavalerii lui 
Aristofan53; un sclav, exasperat de soarta sa, îi spune tovarăşului de nenoroc: „Nu ne mai rămîne 
altceva de făcut decît să ne aruncăm la picioarele chipurilor zeilor*4, iar tovarăşul său îi răspunde: 
„Aşa e! Dar, ia spune, chiar crezi că există zei?4; nu aş pune mîna în foc că acelui sclav îi deschiseseră 
ochii Luminile sofiştilor el aparţine marjei incompresibile de increduli al căror refuz se datorează nu 
atît raţionamentelor şi mişcării ideilor, cît unei reacţii de împotrivire la adresa unei forme subtile de 
autoritate, de acelaşi fel cu aceea pe care Polibiu o atribuia senatului roman şi pe care o vor practica toți 
cei care vor cununa tronul cu altarul5*. Ceea ce nu înseamnă că religia ar avea obligatoriu o influență 
conservatoare, ci doar că anumite modalități de credință reprezintă o formă de supunere simbolică; a 
crede înseamnă a te supune. Rolul politic al religiei nu este cîtuşi de puţin o chestiune de conținut 
ideologic. 

Un al doilea motiv de a nu mai crede chiar tot ce se spune I-a constituit faptul că, în materie de 
informaţii, mitul a început la un moment dat să fie concurat de specialiştii în materie de adevăr, 
„anchetatorii” sau istoricii, care, în calitatea lor de profesionişti, au început să reprezinte o autoritate* 
Or, în opinia lor, trebuia ca miturile să concorde cu restul realităţii, din moment ce se prezentau drept 
reale. Anchetînd în Egipt, Herodot descoperă un cult închinat lui Heracles55 (căci un zeu este 
pretutindeni zeu, la fel cum un stejar este pretutindeni stejar, dar fiecare popor îi dă un nume diferit, 
astfel îneît numele divine se traduc dintr-o limbă în alta, la fel ca şi numele comune); data pe care 
egiptenii o atribuiau acestui Heracles nu 
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coincidea cîtuşi de puţin cq cronologia legendară a grecilor, astfel încît Herodot a încercat să rezolve 
această dificultate informîndu-se cu privire la data pe care fenicienii o atribuiau propriului lor Heracles, 
iar încurcătura sa nu a făcut decît să sporească; tot ce a putut el să conchidă a fost că toți oamenii sînt 
de acord în a vedea în Heracles un zeu foarte vechi şi, de asemenea, că se putea ieşi din încurcătură 
deosebind doi Heracles. 

Dar asta nu e totul: „Grecii spun multe alte lucruri fără să se gîndească; cu nimic mai puţin de crezut 
este un mit pe care ei îl povestesc despre Heracles: cînd acesta a venit în Egipt", locuitorii acestei țări ar 
fi vrut să-l sacrifice lui Zeus, însă Heracîes nu s-ar fi lăsat şi i-ar fi omorît el pe toţi; cu neputinţă, 
protestează Herodot: egiptenii nu sacrifică ființe vii, aşa cum prea bine ştiu cei ce le cunosc legile; şi, 
apoi, din cîte se spune, Heracles nu era decît un om (el nu a devenit, într-adevăr, zeu decît după 
moarte): or, „ar fi oare firesc ca un singur om să reuşească să ucidă mii de alți oameni?” Vedem cît de 
departe se află Herodot de cunoaşterea pe bază de încredere în celălalt Acest mod de cunoaştere 
procură informaţii: care este capitala unui regat, care sînt legăturile de rudenie ale cutăruia, care este 
data de naştere a lui Heracles? Cei care ne informează sînt, prin urmare, informaţi şi, pe acest tărîm, 
adevărul se opune erorii în mai mică măsură decît informaţia se opune ignoranței. Numai că un 
anchetator profesionist nu este la fel de docil în fa{* ' informaţiei ca marea majoritate a oamenilor: el 
verifică inior-maţia. Astfel, distribuţia socială a cunoaşterii se modifică: de acum înainte, oamenii vor 
trebui să se refere cu precădere la acest profesionist, altfel nu vor fi decît nişte inculți. Şi dat fiind că 
anchetatorul verifică informaţia, el obligă realitatea să fie .coerentă; timpul mitic nu mai poate rămîne 
tainic eterogen temporalităţii noastre: el nu mai este altceva decît trecut 

Critica mitului s-a născut din metodele de anchetă; ea nu are nimic de-a face cu mişcarea sofiştilor, care 
ajungeau mai curînd la o critică a religiei şi a societăţii, şi nici cu cosmologia fizicii 

Cum se explică o astfel de transformare? Habar n-am şi nici nu ard de nerăbdare să ştiu. Vreme 
îndelungată, istoria a fost definită ca o relatare explicativă, ca o naraţiune care expune cauze; a explica 
trecea drept partea sublimă a meseriei de istoric. Se considera, într-adevăr, că a explica rezidă în a găsi, 
pe post de rațiune, o cauză, adică o schemă (ascensiunea 
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burgheziei, forțele de producţie, revolta maselor) care punea în joc mari idei pasionante. Să 
presupunem, însă, că a explica s-ar reduce la luarea în considerare a unui poligon de mici cauze ce se 
modifică de la o împrejurare la alta şi care nu vin să umple locurile specifice atribuite dinainte de o 
schemă: în acest caz, explicarea, devenită conjuncturală şi anecdotică, nu ar mai fi decît o acumulare de 
hazarduri şi şi-ar pierde aproape cu totul interesul. 


îşi face, astfel, apariţia o altă sarcină, cu nimic mai puţin interesantă: aceea de a explicita contururile 
imprevizibile ale acestui poligon care nu mai are nici formele convenite şi nici amplul drapaj care fac 
din istorie o nobilă tragedie. De a reda evenimentelor silueta lor originară ascunsă sub haine de împru- 
mut Căci adevăratele lor forme, atît de neobişnuite, noi literalmente nu le vedem: presupoziţiile „sînt de 
la sine înţelese”, trec neobservate şi, în locul lor, noi nu vedem decît nişte generalități convenţionale. 
Ancheta şi controversa nu se lasă surprinse: doar cunoaşterea istorică şi progresele înregistrate de ea 
de-a lungul veacurilor, critica greacă a mitului se transformă într-un simplu episod ai progresului 
Raţiunii, iar democraţia greacă ar fi pur şi simplu democraţia eternă dacă n-ar exista tara 
sclavagismului Dacă, prin urmare, istoria îşi propune să smulgă aceste văluri şi să expliciteze ceea ce 
pare de la sine înţeles, ea încetează a mai fi explicativă; se transformă într-o hermeneutică. Nu ne vom 
/'atreba, aşadar, care sînt cauzele sociale ale criticii la care au "Lai supuse miturile; acestui soi de istorie 
sacră a Luminilor sau Societăţii preferăm să-i punem în loc o neîncetată redistribuire determinată de 
hazardul micilor cauze mereu diferite, care produc efecte la fel de întîmplătoare ce trec, însă, drept mari 
şi revelatoare cu privire la destinul omului. Schemă contra schemă, aceea a lui Pierre Bourdieu, care 
are în vedere specificitatea şi autonomia unui cîmp simbolic împărţit între două centre de forță, ni se 
pare preferabilă schemei pe bază de clase sociale: mai bine două scheme decît una singură! 

Să deschidem aici ceea ce va părea, ia început, o simplă paranteză de cîteva pagini, dar care ne va 
conduce, în fapt, spre miezul problematicii noastre cu privire la mit Dacă e să spunem totul, ne vom 
resemna cu atît mai uşor să nu "explicam faptul că înclinăm să credem că imprevizibilitatea istoriei se 
datorează nu atît contingenței (care nu împiedică explicarea post eventum), cît capacităţii ei de invenţie. 
Ideea va provoca, desigur, zîmbeie, căci toată lumea ştie că este o dovadă-de misticism şi de spirit 
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antlştlințifîc să 

supărător să ce bazează, fără şt" trarc, Să spune acelora care, îi bună dimineață care nu avusese 
deopotrivă, ace! portamentui prl 

:rezi în începuturi absolute. Este, prin urmare, «staţi că gîndirea ştiinţifică şi explicativă se ea ei, pe 
presupoziţii ca nimic mai puţin arbi-totuşi, cîteva cuvinte, destinate mai cu seamă aţa lor publică sau 
privată, s-au trezit într-o cale de a face sau de a gîndi lucruri despre a nici cea mai mică idee în ajun; 
destinate, :ra care s-au trezit incapabili să prevadă com-ricnului lor cel mai apropiat, dar care, după 
producerea unui eveniment, au găsit, retrospectiv, în caracterul sau în trecutul prietenului cu pricina un 
amănunt care se întîmplase, aşadar, să fie prevestitor 

Nimic mai empiric şi mai simplu, în aparență, decît cauzalitatea; focul face apa să fiarbă, ascensiunea 
unei clase aduce cu sine o nouă ideologie. Această aparenta simplitate camuflează o complexitate ce ie 
ignoră: o polaritate între acţiune şi pasivitate; focul este un agent care se face ascultat, apa este pasivă şi 
face ceea ce focul o vce să iacă. Pentru a şti ce se va întîmpla, e suficient, prin urmare, să vezi ce 
direcție îi imprimă cauza efectului, care are posibilitatea să inoveze într-o *e u:< : -m ' măsură ca şto 
biiă de biliard împinsă de o alta* «a o jl^^c determinată. La aceeaşi cauză, acelaşi efect: cauzalitate vă 
însemna, aşadar, succesiune regulată. Interpretarea empiristă a cauzalităţii nu este nici ea diferită; ea 
renunță la antropomorfismul unui efect-sclav care ar asculta cu regularitate de ordinul cauzei sale, dar 
păstrează esenţialul: ideea de regularitate; falsa sobrietate a empirismului ascunde o metaforă. 

Or, toate metaforele fiind echivalente, noi am putea tot atît de bine vorbi despre foc şi fierbere sau 
despre clase în ascensiune si revoluțiile lor în termeni diferiţi, în care nu ar mai fi vorba decît despre 
subiecţi activi: am spune atunci că, în clipa cînd există un dispozitiv format din foc, oală, apă şi o 
puzderie de alte detalii, apa „inventează" fierberea; şi că o va reinventa ori de cîte ori va fi pusă pe foc: 
asemenea unui actor, ea răspunde unei situații, actualizează un poligon de posibilități, desfăşoară o 
activitate care canalizează un poligon de mici cauze; acestea ce sîituie mai curînd nişte piedici care 
limitează această energie decît nişte motoare ale el Metafora nu mai este aceea a unei biJe lansate într-o 
direcție deteraiinată, ci aceea a unui gaz elastic care ocupă spaţiul cnre îi este lăsat Nu luînd în 
considerare Cauza vom putea şti ce va face gazul, sau, mai curînd, nu mai : istă nici un fel de cauză: 
poligonul permite 
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prevederea viitoarei configurații a acestei energii în expansiune în mai mică măsură decît 6 arată 
expansiunea însăşi Acestei elasticități naturale i se mai spune şi voință de putere. 

Dacă am trăi într-o societate în.care această schemă metaforică ar fi consacrată, nu ne-ar fi deloc greu 
să admitem că o revoluţie, o modă intelectuală, un puseu imperialist ori succesul unui sistem politic nu 


corespund naturii umane, nevoilor societății sau logicii lucrurilor, ci reprezintă mode, proiecte pentru 
care oamenii se aprind. Nu numai că Revoluţia de la 1789 ar fi putut să nu izbucnească (dat fiind că 
istoria este contingență), dar, mai mult decît atît, burghezia ar fi putut foarte bine să inventeze cu totul 
altceva. Conform acestei scheme energetice şi indeterminate, devenirea ar putea fi reprezentată ca 
opera mai mult sau mai puţin imprevizibilă a unor subiecți exclusiv liberi, ce nu ascultă de nici o lege. 
I s-ar putea obiecta acestei scheme că este ia fel de metafizică şi de neverificabilă ca şi celelalte, care 
nu sînt, desigur, cu nimic mai puţin metafizice şi neverificabile decît ea; însă cea de față are, în 
comparaţie cu ele, avantajul de a reprezenta o soluţie alternativă care ne debarasează de false probleme 
şi ne descătuşează imaginaţia: începuserăm să ne plictisim în închisoarea funcționalismului social şi 
ideologic. Ni s-ar mai putea, de asemenea, obiecta că, dacă devenirea nu comportă decît subiecți activi, 
regularitățile cauzale care reapar din loc în loc devin de neînțeles. Nu neapărat: dacă vom pune un 
boxer de categorie grea să lupte la nesfîrşi! cu un boxer de categorie pană, actorul care va ieşi cu 
regularitate învingător va fi cel cu greutate mai mare. Să presupunem, îrsă, că, pe întinderea lumii, 
boxerii ar fi amestecați şi puşi să lupte după cum se nimereşte: aceste regularități în privinţa victoriei ar 
înceta să mai constituie regula generală şi lumea boxului ar deveni un curcubeu mergînd de la 
regularitatea deplină pînă la iregularitatea totală şi la lovitura de geniu. Vom da, în felul acesta, seama 
de trăsătura cea mai evidentă a devenirii istorice: aceasta se compune dintr-un degrada de evenimente 
care merge de la cele mai previzibile şi mai regulate pînă la cele mai imprevizibile cu putință. Ener- 
getismul nostru este un monism de hazarduri, altfel spus un pluralism: nu vom opune, aşadar, în mod 
maniheic, inerția -inovaţiei, materia - Elanului vital şi celorlalte avataruri ale Răului şi Binelui. 
Amestecarea, la întîmplare, a unor actori inegali dă seama atît de necesitatea Jfizică, cât şi dtf inovaţia 
radicală; totul este invenţie sau reinventare, de la caz la caz. 
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La drept vorbind, partea de succesiune regulată, de rein-ventare nu constituie, de fapt, decît efectul unui 
decupaj post eventum sau chiar al unei iluzii retrospective. Focul va explica fierberea, iar şoseaua 
alunecoasă Va explica producerea unui tip frecvent de accidente de maşina numai dacă vom face 
abstracție de toate celelalte circumstanțe, infinit variate, ale acestor nesfîrşite intrigi în mod asemănător, 
istoricii şi sociologii pot să nu prevadă niciodată nimic şi să aibă întotdeauna dreptate; aşa cum scrie 
Bergson în admirabilul său studiu despre posibil şi real, inventivitatea devenirii este atît de mare, încît 
posibilul nu pare a preexista realului decît printr-o iluzie retrospectivă: „Cum să nu-ţi dai seama că, 
dacă evenimentul se explică de fiecare dată, după ce s-a produs, prin unele sau altele dintre 
evenimentele care l-au precedat, un eveniment cu totul diferit s-ar fi explicat la fel de bine, în aceleaşi 
împrejurări, prin antecedente altfel alese, dar ce spun?, prin aceleaşi antecedente altfel decupate, altfel 
distribuite, altfel surprinse, în sfîrşit, de atenţia retrospectivă?'4 Iată motivul pentru care nu ne vom 
aprinde pentru sau contra, analizei post eventum a structurilor cauzale din rîndul populaţiei studenţeşti 
de la Nanterre di: aprilie 1968; dacă, în mai 1968 sau în iulie 1789, dintr-o pi.wiiiu neînsemnată, 
revoluţionarilor le-ar fi venit ideea să se înflăcăreze pentru o nouă religiozitate, noi am fi reuşit să 
găsim, în mentalitatea lor, modalitatea de a face această modă uşor de înţeles apres coup. Dar încă şi 
mai simplu este să decupezi evenimentul însuşi mai curînd decît cauzele lui: dacă mai '68 a reprezentat 
o explozie a nemulțumirii față de administrație (explozie însoțită, din păcate, de o mascaradă care, 
exagerată fiind, nu există cu adevărat), adevărata explicaţie a lui mai '68 o va constitui, cu siguranță, 
proasta organizare administrativă a sistemului universitar din acea perioadă. 

Spiritul de seriozitate cere ca> de la Marx încoace, noi să ne reprezentăm devenirea istorică sau pe 
aceea ştiinţifică sub forma unei succesiuni de probleme pe care umanitatea şi le pune şi le rezolvă, cînd 
evidenţa ne arată că omenirea activă şi cea savantă nu încetează să dea uitării fiecare problemă în parte 
pentru a se gîndi la altceva; astfel încît realist ar fi să ne întrebăm nu: „Cum se vor termina toate 
acestea?", ci: „Ce vor mai inventa şi de data aceasta?" Faptul că există inventivitate nu vrea să însemne 
decît că istoria nu ascultă de scheme: hitleris-mul a fost o invenţie, în sensul că nu poate fi explicat prin 
politica externă şi nici prin forţele de producţie; el a reprezentat o 
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întîlnire a unor mărunte serii cauzale. Celebra idee conform căreia „faptele nu există” (formula îi 
aparţine lui Nietzsche, nu lui Max Weber) nu se referă la metodologia cunoaşterii istorice sau la 
pluralitatea interpretărilor date trecutului de către diferiţii istorici: ea descrie însăşi structura realităţii 
fizice şi umane; fiecare fapt în parte (raportul de producţie, „Puterea”, „nevoia religioasă" sau 
exigenţele socialului) nu joacă acelaşi rol sau, mai exact, nu rămîne identic cu sine de la o împrejurare 
la alta; rolul şi identitatea lui sînt numai de circumstanță. 


încolo, dacă ceva trebuie cu adevărat să ne uimească, aceasta este nu atît explicaţia formațiunilor 
istorice, cît existenţa însăşi a unor astfel de formaţiuni; istoria este pe cît de inventivă, pe atît de 
complicată: ea este acea capacitate pe care o au oamenii de a actualiza, pentru nimic şi din nimic, 
amplele edificii pe care le reprezintă faptele şi practicile sociale şi culturale, la fel de complexe şi de 
imprevizibile ca şi speciile vii, ca şi cum ar dispune de atîta energie încît nu ar mai şti ce să facă cu ea 
Elasticitatea naturală - sau voinţa de putere - explică un i/u*f «: cunoscut sub numele de „efectul 
Tocqueville": revo-iuţine nu izbucnesc decît atunci cînd un regim opresiv începe să se liberalizeze. 
Căci revoltele nu sînt asemenea unei marmite căreia, de atîta fierbere, ajunge să-i sară capacul; ci, din 
contră, o uşoară ridicare a capacului, datorată cine ştie cărei cauze din exterior, face ca marmita să intre 
în ebuliţie şi duce la răsturnarea capacului 

Această lungă paranteză ne conduce spre miezul temei noastre; înflorirea mitului şi a scornelilor de tot 
felul încetează a mai fi misterioasă prin gratuitatea şi inutilitatea ei dacă istoria devine ea însăşi o 
neîncetată invenție care nu duce viaţa rațională a unei biete strîngătoare la ciorap. Ne-am obişnuit cu 
explicarea evenimentelor printr-o cauză care împinge mobilul pasiv într-o direcţie previzibilă („„Gărzi, 
supuneţi-vă!"), însă, viitorul rămînînd imprevizibil, noi ne mulțumim cu soluţia bastardă a ornării 
inteligibilităţii cu ceva contingenţă: o pietricică poate să blocheze sau să devieze mobilul, garda poate 
să nu se supună (şi, dacă s-ar fi supus, scrie Troțki, nu ar fi existat nici o revoluţie la Petersburg, în 
februarie 1917) şi revoluţia poate să nu izbucnească (căci, scris tot Troțki, dacă ar fi existat o pietricică 
cît de mică în vezica lui Lenin, revoluţia din Octombrie 1917 nu ar fi izbucnit). Pietricele atât de 
mărunte 
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încît nu pot avea demnitatea schemelor inteligibile şi nici pe aceea de a descalifica respectivele scheme. 
Să presui: ;. *n însă că, în loc de o cauză, corectată de contingență, avem elasticitate şi un poligon cu un 
număr infinit de laturi (căci, de multe ori, decupr-rea laturilor va fi făcută în lumina retrospectivă a 
evenimentului). Evenimentul produs este el însuşi activ; ocupă asemenea und gaz întregul spațiu rămas 
liber între cauze, şi e preferabil să le ocupe decît să nu le ocupe: istoria se cheltuieşte pentru nimic ^i 
face mai mult decît să-şi satisfacă nevoile stricte. Posibilitatea de predicţie va depinde de configurația 
fiecărui poligon în parte şi va fi de fiecare dată limitată, căci noi nu vom putea niciodată să luăm în 
calcul un număr in(de)fînit de laturi dintre care nici una nu este în mai mare măsură determinantă decît 
celelalte. Dualismul inteligi-bilității corectat prin recunoaşterea unui dram de contingență sare în aer 
sau, mai curînd, este înlocuit de contingenţă într-un sens diferit şi, !a drept vprbind, mai bogat decît 
acela al nasului Cleopatrei: negare a existenţei unul prim motor al istoriei (de felul raportului de 
producţie, Politicului, voinţei de putere) şi afirmare a pluralităţii motoarelor (snu, mai curînd: a 
pluralităţii obstacolelor pe care le reprezintă laturile poligonului). Mii de mici cauze vin să ia locul unei 
InteJigibilităţi. Aceasta se evaporă, însă, şi din pricina faptului că un poligon nu este o schemă: nu 
există o schemă transistorică a revoluţiei sau a preferințelor sociale în materie de literatură ori de 
gastronomie. Astfel încît orice eveniment începe să semene mf * mnlt <;au mai puţin cu o invenţie 
imprevizibilă. Exolicitarea act;" A , I^ent va fi cu mult mai interesantă decît enumerarea mL urnele, 
cauze care l-au produs şi va constitui, în tot cazul, sarcina primordială, în sfirşit, dacă totul este istorie 
şi dacă există tot atîtea poligoane diferite cîte revoluţii, despre ce ar mai putea să discute ştiinţele 
umane? Ce-ar putea ele să ne înveţe cu privire la mitul grec, ceva ce istoria nu ne-ar fi învățat deja? 
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Nu cunoaştem ceea ce nu avem dreptul să căutăm a cunoaşte (de unde sincera cecitate a atîtor soți şi 
părinţi) şi nu ne îndoim de ceea ce cred alţii, dacă aceştia se cuvine a fi respectaţi: raporturile dintre 
adevăruri sînt raporturi de forță- De unde ceea ce poartă denumirea de rea-credinţă. 

Se făcea deosebirea între două domenii: zeii şi eroii, căci nu se cunoşteau fabulele şi nici măcar funcția 
fabulatorie în general, miturile fiind judecate după conţinutul lor. Critica la care erau supuse generaţiile 
eroice consta în transformarea eroilor în simpli oameri şi în omogenizarea generaţiilor lor cu ceea ce 
purta denumirea de generaţii umane, altfel spus cu istoria începînd cu războiul troian. Cel dintîi act al 
acestei critici îl constituia eliminarea din istorie a intervenţiei vizibile a zeilor. Existenţa ca atare a 
acestor zei nu era, însă, cîtuşi de puţin pusă la îndoială; în zilele noastre, zeii le rămîn cel mai adesea 
nevăzuţi oamenilor: la fel stătuseră lucrurile încă înainte de războiul troian şi întregul miraculos 
homeric nu este altceva decît invenție şi credulitate. Exista o critică la care erau supuse credinţele 
religioase, însă era foarte diferită: cîţiva gînditori au negat pur şi simplu fie existenţa unui anumit zeu, 
fie pe aceea a zeilor în care se credea; imensa majoritate a filosofilor, ca şi spiritele cultivate îi criticau 
nu atît'pe zei, cît se străduiau mai curînd să găsească o idee care să nu fie nedemnă de măreţia divină: 
critica religioasă consta în a salva ideea de zei epurînd-o de orice superstiție, iar critica miturilor eroice 
îi salva pe eroi faeîndu-i să pară la fel de verosimili ca şi oamenii. 


Cele două critici erau independente una de cealaltă, iar spiritele cele mai pioase ar fi fost primele care 
ar fi eliminat din cuprinsul epocii aşa-zis eroice intervenţiile puerile, miracolele şi bătăliile dintre zei 
istorisite de Homer în Iliada; nimeni nu se gîndea, însă, să-l distrugă pe Infam şi să facă din criticarea 
eroilor o maşină de război sau o gherilă de aluzii îndreptate 
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împotriva religiei Acesta era paradoxul; au existat spirite care nu au crezut în existența zeilor; nimeni, 
însă, nu s-a îndoit vreo clipă de existența eroilor. Şi nu întîmplător: eroii au fost tot oameni, cărora, 
însă, credulitatea le-a atribuit însuşiri miracu-. loase, şi cine ar fi putut pune la îndoială faptul că fiinţele 
umane există şi au existat? Nu toată lumea, în schimb, era dispusă să creadă în realitatea zeilor, dat 
fiind că aceştia nu puteau fi văzuţi cu ochiul liber. Rezultă că, de-a lungul perioadei de care ne vom 
ocupa şi care se întinde pe aproape un mileniu, din secolul al cincilea înaintea erei noastre pînă în 
secolul al patrulea al erei noastre, nimeni, dar absolut nimeni - nici măcar creştinii - nu a emis vreun 
dubiu cu privire la istorici-tatea lui Enea, Romulus, Tezeu, Heracles, Ahile şi chiar Dionysos; sau, mai 
bine zis, toată lumea a fost de acord cu afirmarea acestei istoricități. Vom explicita ceva mai jos presu- 
poziţiile pe care se întemeia acest îndelungat credit; mai întîi, însă, să vedem care greci credeau şi în ce 
anume au crezut ei de-a lungul acestor nouă secole. 

Existau în rîndul poporului nenumărate superstiții folclorice care, uneori, se regăseau şi în ceea ce purta 
deja denumirea de mitologie. în clasele sociale în care se citea, această mitologie se bucura de un credit 
total, la fel ca în epoca lui Pindan marele public credea în realitatea Centaurilor şi nu supunea nici unei 
critici legenda lui Heracles sau pe aceea a lui Dionysos; candoarea cititorilor Legendei de aur va fi la 
fel de mare şi din aceleaşi motive; ei vor crede în minunile Sfîntului Nicolas şi în legenda Sfintei 
Catherine (această „Minervă a papistaşilor”, cum o vor numi protestanții) din docilitate față de cuvîntul 
celuilalt, din lipsa unei sistematizări a experienţei cotidiene şi din pricina unei stări de spirit 
respectuoase şi moralizatoare. Existau, în sfîrşit, minţile docte, care efectuau critica istorică a miturilor 
cu succesul pe care îl cunoaştem. Rezultatul, neobişnuit din punct de vedere sociologic, a fost 
următorul: candoarea publicului şi critica celor docţi nu luptau una împotriva celeilalte pentru triumful 
Luminilor, iar cea dintîi nu ieşea cultural-mente devalorizată; rezulta, în cîmpul raporturilor de forță 
simbolice, o coexistență paşnică pe care fiecare individ, chiar dacă făcea parte din clanul docţilor, o 
interioriza; fapt care producea, în el, semi-credinţe, ezitări, contradicții, pe de o parte, şi, pe de altă 
parte, posibilitatea de a juca simultan pe mai multe tablouri De unde, în primul rînd, o utilizare 
„ideologică", sau mai degrabă retorică, a mitologiei 
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în Satyriconul lui Petronius, un parvenit bogat şi naiv povesteşte că a văzut cu propriii săi ochi o sibilă, 
miniaturizată şi închisă, magic, într-o sticlă, aşa cum se povesteşte despre un c^h din O mte ţi una de 
nopti; în Ursuzul lui Menandru, un :/j£Potrop ar fi fost gata să plătească oricît pentru a intra în po^cbia 
obiectelor magice care aparținuseră eroului Perseu: tichia care îl făcea invizibil şi masca de Meduză 
care îi permitea să-şi preschimbe duşmanii în statui; el nu vorbeşte în dodii: crede efectiv în toate 
aceste minuni. în aceeşi epocă, învățații aparţinînd clasei sociale elevate şi care erau şi nişte scriitori de 
renume, precum Pliniu cel Tînăr, se întrebau dacă trebuie să creadă în fantome cu aceeaşi gravitate - 
sînt asigurat - ca şi în Anglia contemporanilor lui Shakespeare. 

Nu putem pune la îndoială faptul că grecii au crezut în mitologia lor atîta vreme cît doicile şi mamele 
nu au încetat să le-o istorisească; „Ariadna56 a fost abandonată, pe cînd dormea în insula Dia, de către 
perfidul Tezeu; doica ta ţi-a spus cu siguranță această poveste, căci femeile de această condiţie sînt 
foarte pricepute ia aşa ceva şi plîng fără efort cînd povestesc; nu sînt, aşadar, nevoit, copilul meu, să-ți 
spun că Tezeu este cel pe care corabia îl duce cu ea, iar Dionysos e cel rămas pe țărm..." Vom 
conchide, prin urmare, afirmînd că „a crede în mituri57 înseamnă a accepte anumite evenimente 
neautentice şi inventate, precum miturile referitoare la Crenos, printre multe altele; .în realitate, multă 
lume crede în elei4. 

Care erau, însă, miturile pe care doicile le povesteau copiilor? Ele le vorbeau, cu siguranță, despre zei, 
căci pietatea şi superstiţia cereau acest lucru; îi speriau cu Bau-Bau şi cu Lamii; le istoriseau, mai mult 
pentru ele însele, povestioare sentimentale despre Ariadna sau Psych6, la care plîngeau. îi învățau ele, 
însă, şi marile cicluri mitice, Teba, Oedip, Argonauţii? Băieţelul, dar şi fetiţa58, nu trebuiau să aştepte 
să se afle sub autoritatea gramaticianului pentru a cunoaşte marile legende5^? 

Trebuie să spunem măcar un cuvînt despre un text celebru, dar încă prea puţin studiat, Discursul eroic 
al lui Filostrat: i^xt dificil, deoarece stilizarea, fantezia şi ideologia paseistă şi patriotică se combină, în 
ei, ca de atîtea ori în perioada celei de-a doua sofistici, cu realitatea contemporană. Filostrat 1-a 


cunoscut pe un biet țăran60 care cultiva viță-de-vie nu departe de mormîntul eroului Protesilaos; el 
obişnuia să lase necultivată o porțiune din terenul său (pe care îl lucra ei însuşi, după ce îl 

66 

Au crezut grecii în miturile lor? 

luase de la sclavii săi, care nu aduceau beneficiul scontai), deoarece această bucată de pămînt rusesc 
consacrată eroului de către proprietarul anterior, căruia i se arătase fantoma lui Protesilacs. Această 
fantomă continua să i se arate şi ţăranului nostru şi celor din împrejurimi, laolaltă cu fantomele 
celorlalți ahei plecați împreună cu Protesilaos să asedieze Troia: umbrele lor mîndre puteau fi văzute 
din cînd în cînd străbătînd cîmpul. Departe de a provoca spaimă, fantoma eroului este iubită; ea le dă 
cultivatorilor sfaturi şi constituie o prevestire a ploii şi a vremii frumoase; oamenii ținutului obişnuiesc 
să-i adreseze rugăminți acestui erou, îşi scrijelesc rugăciunile pe statuia" 1, devenită informa, de pe 
mormîntul lui; căci Protesilaos vindecă toate bolile. înlesneşte, de asemenea, întreprinderile amanţilor 
care caută să intre în grațiile cîte unui adolescent; se arată, în schimb, neîndurător față de adultere, căci 
are simț moral. După cum se poate vedea, povestea aceasta referitoare la cultul eroilor este şi o poveste 
cu fantome6-'. Continuarea dialogului reprezintă o pară fantezie homerică, aşa cum era pe placul 
epocii, fantezie pe parcursul căreia țăranul dezvăluie o mulțime de amănunte necunoscute cu privire la 
războiul Troiei şi la eroii săi; el deține aceste informaţii de îa prietenul sau, Protesilaos, personal; 
aceasta este partea ce mai lungă a dialogului şi, în opinia lui Filostrat, cea mai importa ită. Impresia 
lăsată de textul său este aceea a unei superstiții ţărăneşti legate de un vechi sanctuar rustic pe care 
autorul a pus-o în legătură cu mitologia, devenită clasică şi şcolară; el îți cufundă, astfel, cititorii, 
compatrioții săi, într-un elenism atemporal, de felul aceluia al unor Lucian sau Longos, în Grecia 
stemă, atît de dragă clasicismului naţionalist al vremii sale, cînd patriotismul elin constituia o reacţie 
împotriva dominaţiei romane. E sigur că ţăranii care i-au servit drept model nu cunoşteau nimic despre 
războiul troian; mai plauzibil este faptul că naivul !or cult avea drept centru un vechi mormînt al lui 
Protesilaos; dar ce mai ştiau ei despre acest erou pe care continuau să-l considere astfel? 

Poporul avea legendele lui, în care se vorbea despre anumite mituri; existau, de asemenea, şi eroi, 
precum Heracles, cărora toată lumea le cunoştea numele şi natura, chiar dacă nu şi detaliile peripeţiilor, 
alte legende.cît se poate de clasice erau. cunoscute prin intermediul cînteceujr63. în orice ^7, literatura 
orală şi iconografia informa pe toată lumea cu 'r>", m > -><:;m tenta şi la modalitatea de ficţiune ale 
unei lui.,, milo. :>gice.a cărei savoare eia gustată chiar dacîl amănuntele îi erau ignorate. 
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Acestea nu le erau cunoscute decît celor care frecventaseră şcoala. Dar, într-un mod foarte puţin diferit, 
nu aşa au stat întotdeauna lucrurile? Crede cumva cineva că Atena clasică reprezentase o mare 
colectivitate civică în care spiritele formau o unitate, în care teatrul pecetluia uniunea sufletelor şi 
cetățeanul de rînd era imbatabil în materie de Iocasta sau de întoarcere a Heraclizilor? 

Esenţa mitului nu constă în a fi cunoscut de către toți, ci în a se presupune că este cunoscut de către toți 
şi în a ii demn să fie astfel; în general, însă, el nu era cunoscut Există în Poetica lui Aristotel cîteva 
rînduri care bat departe; cel care scrie o tragedie, spune filosoful, nu este obligat să se limiteze la 
miturile cunoscute: „Ar fi un zel inutil, cu atît mai mult cu cît nici măcar subiectele cunoscute nu sînt 
cunoscute decît de puţini; ele sînt, însă, pe placul tuturor”. Publicul atenian avea, în mare, cunoştinţă de 
existenţa unei lumi mitice, aceea în care se desfăşurau tragediile, dar ignora detaliile fabulelor; el, însă, 
nici nu era nevoie să cunoască în amănunt legenda lui Oedip pentru a putea să urmărească Antigona 
sau Fenicienele: poetul tragic avea grijă să-i spună publicului său totul, ca şi cum ar fi inventat el însuşi 
intriga Dar el nu se plasa deasupra publicului său, deoarece presupunea că mitul era cunoscut; nu ştia 
mai mult decît ceilalți, nu făcea literatură savantă64. 

în epoca elenisticii, situația se schimbă: literatura se vrea doctă; ceea ce nu înseamnă că se rezervă, 
penîxu prima dată, unei elite (Pindar şi Eschil nu fuseseră ceea ce se cheamă nişte scriitori populari); ea 
cere, însă, acum, din partea publicului, un efort cultural, care îi exclude pe amatori; miturilor le ia locul 
ceea ce noi continuăm şi astăzi să numim mitologie, care va supravieţui pînă în secolul al XVIII-lea 
Poporul continua să aibă poveştile şi superstiţiile lui, însă mitologia, devenită savantă, se îndepărta de 
el: ea deţinea în ochii lui prestigiul unei cunoaşteri rezervate în exclusivitate elitei65, capabilă să-l 
înalțe pe individ din punct de vedere social. 

în epoca elenistică, în care literatura a devenit o activitate specifică pe care atît autorii, cît şi cititorii o 
cultivă pentru ea însăşi, mitologia se transformă într-o disciplină, care în scurtă vreme va începe să fie 
studiată la şcoală. Ceea ce nu înseamnă că va fi un lucru mort - dimpotrivă: rămîne unul dintre pilonii 
de bază ai culturii şi nu încetează să reprezinte o piatră de încercare pentru literați. Calimah culegea 
variante rare ale marilor legende şi ale miturilor locale nu din frivolitate (nimic mai 
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puţin frivol decît alexandrinismul), ci cu o pietate de patriot; s-a presupus, chiar, că el şi emulii săi 


cutreierau lumea greacă tocmai cu scopul de a culege astfel de legende6^ Patru secole mai târziu, 
Pausanias va parcurge Grecia şi va scotoci bibliotecile cu aceeaşi pasiune. Devenită livrescă, mitologia 
continua să se dezvolte, dar ceea ce se publica era, acum, adaptat gustului zilei: noua literatură 
legendară67 de divertisment cultiva cu predilecție metamorfozele şi catasterismele*; acestea vor 
continua să fie cultivate şi în epoca lui Catul şi a lui Ovidiu. în sfîrşit, graţie gramaticienilor şi retorilor, 
Fabula, introdusă în manuale, va cunoaşte o codificare care o va simplifica şi care va conferi, totodată, 
marilor cicluri o versiune oficială, aruncînd în uitare nenumăratele variante. Această vulgata şcolară, 
destinată studierii autorilor clasici, va fi aceea care va constitui mitologia aşa cum o întîlnim la un 
Lucian; ea va fi cea predată în colegiile Europei clasice. Mai rămînea latura serioasă a problemei: cum 
trebuia privită această masă de istorisiri? In această privință, au existat două şcoli, confundate pe 
nedrept sub formula mult prea modernă de tratament raţional al mitului; pe de o parte, credulii, de felul 
lui Diodor, dar şi al lui Euhemeros; de cealaltă, docții. 

Exista, într-adevăr, un public credul, dar cultivat, care cerea un miraculos de tip nou; acest miraculos 
nu mai trebuia să fie situat, dincolo de adevărat sau fals, într-un trecut fără vîrstă: se dorea ca el să fie 
„Ştiinţific4* sau mai curînd istoric. Căci nu se mai putea crede în miraculosul de modă veche; cauza o 
constituie, după părerea mea, nu acea Aufklărung a sofiştilor, ci succesul înregistrat de genul istoric; 
pentru a găsi amatori, mitul va trebui de acum înainte să treacă drept istorie. Fapt care va conferi 
acestei mistificări aparenţa înşelătoare a unei raționalizări; de unde aspectul fals, contradictoriu al lui 
Timaios, unul dintre marii furnizori ai genului: Timaios a scris o istorie „împovărată de superstiții pline 
de naivitate şi de minuni în felul acelora povestite de cumetre68"; acelaşi Timaios va oferi şi o 
interpretare rațională a miturilor. 

Mulţi istorici, scrie Diodoi69, „au evitat ca pe o dificultate istoria vremurilor fabuloase”; îşi va propune 
să umple el însuşi această lacună. Zeus a fost un rege, fiul unui oarecare Cronos care a domnit peste 
întreg Occidentul; acest Zeus a fost cu 

* De la grecescul katasterismâs, „studiu al astrelor” (n. tr.). 
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adevărat stăpînul lumii; el nu va trebui confundat cu unul dintre omonimii săi70, care nu a fost decît 
rege al Crei^ei şi a avut zece fii, numiți Cureţi Acelaşi Diodor71, o sută de pagini mai jos, *a drept 
bune călătoriile imaginare ale lui Euhemeros*, în nişte insule miraculoase, dintre care una i-a avut ca 
regi pe Uranos, Cronos şi Zeus, care ar fi fost divinizaţi pentru evergeziile lor, aşa cum dovedesc 
inscripțiile gravate în limba acelei ţări, şi care „la noi" sînt consideraţi zei: Să fi deghizat Euhemeros 
într-o ficţiune o întreprindere de demistificare religioasă sau chiar politică? Nu urmăreşte el mai curînd 
să le ofere cititorilor săi motive moderne de a crede în mit şi în miraculos? Fabulatorilor li se arată o 
enormă indulgență. Nu se acordă prea mare importanţă fabulelor ce puteau fi citite în lucrările 
istoricilor înşişi, chiar dacă aceştia nu recunoşteau că mitografiaseră, deoarece, spune Strabon72, se ştia 
că ei nu urmăriseră decît să amuze şi să surprindă prin intermediul unui miraculos de invenţie. Atâta 
doar că miraculosul din epoca elenistică are culori raționaliste, astfel îneît modernii sînt tentaţi să salute 
în el, în mod eronat, o luptă pentru adevăr şi lumină. 

fn realitate, însă, existau cititori pentru care exigenţa de adevăr exista şi alții pentru care ea nu exista. 
Un pasaj din Diodor este ilustrativ din acest punct de vedere. E dificil, scrie acest istoric, să relatezi 
istoria vremurilor mitice, fie şi numai din pricina impreciziei cronologiei; această imprecizie ii deter- 
mina pe mulți cititori să nu ia în serios73 istoria mitică. în plus, 

Euhemeros din Messene (c. 340-c. 260 î. Chr.) scriitor grec. (...) Este autorul romanului Hiera 
Anagraphe (Inscripţia sfîntă, 3 cărţi), tradus de Q. Ennius în latină, cu circulaţie pînă la sfîrşitul 
Antichității (menţionat de Lactanţiu şi de alţi părinţi ai Bisericii) şi din care s-au păstrat pînă astăzi 
cîteva fragmente. Tema o constituie o călătorie în Oceanul Indian şi descrierea vieții într-o insulă 
imaginară, din cuprinsul acestuia, Panchaia. Cea mai mare parte a cărţii o reprezintă, însă, textul 
inscripției sfinte (de unde şi titlul) cuprinzînd faptele celor mai vechi regi ai insulei - Uranos, Cronos şi 
Zeus - care, după moarte, au fost trecuţi de popqrul recunoscător în rînduî zeilor. De la Euhemeros, 
principiul explicării raționale a miturilor a primit denumirea de euhemerism. în acest roman, cu 
trăsături de utopie, un adevărat bestseller al epocii elenistice, folosit de creştini în lupta lor împotriva 
păgînismului, cercetarea modernă a văzut o încercare de justificare a cultului dinaştilor de la începutul 
elenismului. (Horia C. Matei, Enciclopedia Antichității, Editura Meronia, Bucureşti, 1995, p. 127; text 
uşor modificat) (n. tr.). 
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evenimentele din acea epocă timpu ie sînt mult prea îndepărtate şi prea neverosimile pentru a se pulsa 
crede în ele cu uşurință/4. Ce-i de făcut, dat fiind că faptele do vitejie ale lui Heracles sînt pe cît de 
glorioase, pe atît de supraomeneşti? „Ne dăm bine seama că povestirea miturilor sîrv echi - şi mai ales 
aceea a legendelor în legătură cu Heracles - prezintă greutăţi pentru cei care vor, la rîndul lor, să le 
povestească cititorilor Cît priveşte măreția faptelor săvîrşite de el, Im lea se învoieşte - aşa ne-o spune 
tradiţia - că eroul s-a înălţat deasupra tuturor celor ce-au fost vreodată pomeniti, dintru în< Aputul 
începuturilor. Ar fi anevoios să povestim cum se cuvin fiecare din isprăvile sale şi să ducem cuvintele 
noastre pînă la măreţia trudelor eroului, ce i-au adus răsplată nemurirea. Şi, cum nu se dă prea multă 
crezare miturilor - fiind vorba de întîmplări din vremuri foarte de demult şi destul de ciudate -, trebuie 
ori să lăsăm deoparte cele mai însemnate isprăvi ale lui Hcracîes şi să umbrim, astfel, o parte din faima 
zeului, ori să ne vedem siliţi, de vom povesti toate cele săvîrşite de el, să înfățişam cititorilor o istorisire 
de necrezut într-adevăr, unii cititori - avînd un fel neîntemeiat de-a judeca lucrurile - caută exactitatea 
acolo unde este vorba de legende străvechi, tot aşa cum o caută în faptele din zilele noastre. Iar tot ceea 
ce eî nu pot pricepe şi ceea ce-i pune pe gînduri, ei judecă după slăbiciunile omeneşti din vremea 
noastră şi pun la îndoiala, în acest fel, put/rea lui Heracles. Şi aşa se face ca isprăvile lui - ce-au fost do- 
o neînchipuită măreție -ajung să nu mai aibă crezare." Aceşti cititori care-i aplică lui Heracles falsul 
principiu al lucrurilor actuale comit şi greşeam de a voi ca lucrurile să se petreacă pe scenă la fel ca în 
cetate, ceea ce reprezintă o lipsă de respect față de eroi: „Ca să vorbim îndeobşte, atunci cînd avem de- 
a face cu povestiri mitologice, nu trebuie să căutăm cu tot dinadinsul adevărul, în înțelesul cei mai 
deplin al ciivîntului. Desigur, cînd luăm parte la un spectacol de teatru, nu credem în existența 
centaurilor cu două naturi - alcătuiți din două feluri de trupuri - şi nu credem nici că ar fi trăit Geryon, 
despre care se spune că ar fi avut trei corpuri; şi, cu toate acestea, ascultăm povestirile mitologice şi, 
prin bătăile noastre din palme, sporim cinstirea zeului. Ar fi, fără doar şi poate, un lucru ciudat ca pe 
Heracles, după ce a vieţuit în mijlocul oamenilor şi a adus pămîntului, prin muncile sale, binefacerile 
civilizației, muritorii sa 1 uite şi să nu-şi mai amintească de tot binele făcut şi care ne interesează pe 
toți, pone-grindu-i laudele Binemeritate pentru minunatele-i înfăptuiri”. 

Diversitate socială a credințelor şi balcaniwre a creierelor 71 

Text cît se poate de revelator în abila-i candoare. Se poate 

bănui, în el, coexistența nepacifică a două prog] unul critic, celălalt respectuos75. Conflictul îi A zanii 
celui de-al doilea program să treacă de la| 

pme de adevăr, Icuse pe parti-[spontaneitate la 

fidelitatea faţă de ei înşişi: aveau acum „convingeri şi cereau să le fie respectate; ideea de adevăr 
cădea pe planul al doilea: lipsa de respect era scandaloasă, iar ceea ce era scandalos nu putea fi decît 
fals. Binele fiind totuna cu adevărul, nu era adevărat decît ceea ce era bun. Diodor, care vrea să fie 
cumpărat de publicul său, interpretează aici rolul de om-orchestră; el ajunge, astfel, să vadă lucrurile 
prin ochii ambelor tabere, dîndu-le celor ce gîndesc „cum trebuie” imprefia că ar împăca punctul lor de 
vedere cu acela al criticilor şi că se plasează el însuşi, pînă la urmă, în tabăra drept-cugetătorilor. El 
pare de rea-credinţă deoarece exprimă credinţa plină de respect a unora în limbajul critic al celorlalți 
Ceea ce dovedeşte cel puţin faptul că numărul credincioşilor continua să fie ridicat: în versiunea lor 
modernizată, Hercule şi Bacchus nu mai erau nişte figuri divine, ci nişte zei care erau oameni sau nişte 
oameni divini, cărora omenirea le datora civilizaţia Şi, într-adevăr, din cînd în cînd, cîte un incident 
senzațional76 dovedea că mulţimea şi elitele continuau să creadă în acest miraculos pe jumătate diyia 
Mărturiile converg: majoritatea publicului crede în legendele referitoare la Cronos, spune Sextus 
Empiricus; ea crede în ceea ce tragediile povestesc cu privire la Prometeu, Niobe şi Tezeu., scriu 
Artemidoros şi Pausanias. Şi de ce n-ar crede? Docţii credeau şi ei în Tezeu: gloata se mulțumea să nu 
epureze mitul. La fel ca în epoca clasică, trecutul umanităţii era, aşadar, precedat, în opinia ei, de o 
perioadă miraculoasă care era o altă lume. Reală în ea însăşi şi ireală în comparaţie cu a noastră Atunci 
cînd un personaj al lui Plaut77, rămas fără resurse, declară: „Am să mă rog lui Ahile să-mi dea aurul pe 
care l-a primit ca răsplată pentru Hector”, el desemnează în glumă ţnijlocul cel mai fantastic cu putință 
de procurare a aurului în acea civilizație, nu se zărea nimic dincolo de un orizont temporal foarte 
apropiat: Epicur se întreba dacă ea era veche de un mileniu sau de două, nu mai mult, iar Aristotel şi 
Platon dacă nu era veşnică, dar răvăşită de catastrofe periodice, după care totul o lua de la capăt la fel 
ca înainte, ceea ce revenea la a gîndi asemenea lui Epicur. Ritmul de viaţă al lumii noastre fiind atît de 
scurt, lumea a putut să traverseze evoluţii considerabile; în ochii acestei civilizații antice, epoca 
homerică şi generaţiile 
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eroice constituiau Antichitatea Atunci cînd Vergiliu va voi să zugrăvească Cartagina antică, aşa cum 


aceasta trebuia să fi arătat cu unsprezece veacuri înainte de epoca sa, el îi va atribui un caracter 
homeric; nimic mai puţin flaubertian decît cetatea Didonei... 

Deja Herodot opunea generaţiile eroice generaţiilor umane. Mult mai tîrziu, atunci cînd Cicero va dori 
să se îmbete cu un vis filosofic de nemurire şi va conferi acestui vis caracterul unei idile pe Cîmpiile 
Elizee'8, el se va reconforta gîndind că, pe aceste docte cîmpii, sufletul său va sta la taifas cu sufletul 
înțeleptului Ulise şi cu acela al agerului Sisif; dacă feeria lui Cicero ar fi fost mai puţin feerică, el şi-ar 
fi promis să se întreţină mai curînd cu anumite figuri istorice romane, cu Scipio, Cato sau Marcellus, a 
căror amintire o evocă, de altfel, cîteva pagini mai jos. în aceeaşi epocă, un erudit conferise acestor 
probleme o rigoare dialectică: după Varro79, de la Deucalion pînă la Potop se întinde vîrsta întunecată; 
de la Potop pînă la cea dintîi Olimpiadă (cînd cronologia devenea sigură) era vîrsta mitică, „numită 
astfel deoarece comportă multe fabule"; de la prima Olimpiadă, din anul 776 înainte de Christos, pînă 
în epoca lui Varro şi a lui Cicero, se întinde vîrsta istorică, ale cărei „evenimente se află consemnate în 
cărțile de istorie credibile”. 

Din cîte se poate vedea, docţii nu sînt dispuşi să se lase duşi cu vorba; dar, printr-un prim paradox, ei se 
îndoiesc cu mult mai uşor de zei decît de eroi. De pildă, Cicero. în materie de politică şi de morală, el 
este în mod sensibil egalul lui Victor Cousin şi este peste măsură de capabil să creadă în ceea ce 
convine intereselor sale. Este, în schimb, un temperament rece din punct de vedere religios şi, în acest 
domeniu, este incapabil să profeseze lucrurile în care .nu crede; orice cititor al tratatului său despre 
natura zeilor va fi de acord că el nu crede prea mult în aceştia şi nici măcar nu se străduieşte să lase să 
se creadă contrariul, din calcul politic. El lasă să se întrevadă că, în epoca sa, în materie de religie, 
indivizii se împart la fel ca şi într-a noastră; i se arătaseră cu adevărat Castor şi Polux unui oarecare 
Vatienus pe un drum din împrejurimile Romei? Asupra acestui lucru existau dispute între credincioşii 
de modă veche şi sceptici80; părerile erau împărţite şi în privinţa fabulei: după Cicero, prietenia dintre 
Tezeu şi Piritou şi coborîrea lor în Infern nu reprezintă decît o născocire, o fabula ficta. Să-1 scutim, 
aşadar, pe cititorul nostru de inevitabilele consideraţii cu privire la interesul de clasă al religiei şi 
mitologiei! Căci acelaşi Cicero, 
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care nu crede nici în apariţia lui Castor şi a fratelui său şi nici măcar - mai mult ca sigur - în existența 
ca atare a lui Castor, şi care, în plus, nu ascunde cîtuşi de puţin acest lucru, admite din plin istoflcitatea 
lui Enea şi pe aceea a lui Romulus; această istoricitaîc nu a fost pusă, de altfel, la îndoială decît în 
secolul al XIX-lea. 

Al doilea paradox: aproape tot ce se povesteşte despre aceste personaje nu reprezintă altceva decît 
fabulă deşartă, însă totalul acestor zerouri dă o sumă pozitivă: Tezeu a existat în al său Tratat despre 
legi, Cicero, încă de la prima pagină, glumeşte amuzat pe tema pretinsei apariţii a lui Romulus după 
moarte şi pe tema conversaţiilor bunului rege Noma cu nimfa sa Egeria; în Republica&K el nu crede 
nici că Romulus ar fi fiul zeului Marte care s-ar fi culcat cu o vestală: fabulă venerabilă, dar fabula, 
totuşi; el nu crede nici în apoteoza întemeietorului Romei: divinizarea postumă a lui Romulus nu este 
decît o legendă bună pentru vîrstele naive. Romulus rărnîne, cu toate acestea, un personaj autentic din 
punct de vedere istoric şi ciudat, în divinizarea iui, este tocmai faptul că a fostApîasată în plină vîrsta 
istorică, după cea de-a şaptea Olimpiadă, in privinţa lui Romulus şi a lui Numa, Cicero pune totul la 
îndoială, mai puţin existenţa lor ca atare. Avem aici de-a face, mai exact, cu un al treilea paradox: 
spiritele docte par cînd foarte sceptice în privinţa fabulei în întregul ei şi o trimit la plimbare în cîteva 
vorbe expeditive, cînd redevin cu totul credule, şi această reîntoarcere la credulitate are loc ori de cîte 
ori, dinaintea unui episod al fabulei, ele vor să se comporte ca nişte minţi serioase şi responsabile. Rea- 
credință sau semi-credință? Nici una, nici alta; mai curînd, oscilație între două criterii de adevăr, dintre 
care unul constituie o respingere a miraculosului, iar celălalt, convingerea că minciuna totală reprezintă 
o imposibilitate. 

Este fabula adevărată sau falsă? Este suspectă, în orice caz; de unde şi starea de indispoziţie: nişte 
poveşti pentru babe. Diferitele cetăți, scrie un retor82, îşi datorează originea.fie unui zeu, fie unui erou, 
fie, în sfîrşit, omului care le-a întemeiat; „Dintre aceste diferite etiologii, cele divine şi cele eroice sînt 
legendare (mythodes), iar cele umane sînt ceva mai demne de crezare”. Termenul de mit şi-a schimbat, 
valoarea în comparaţie cu epoca arhaică; atunci cînd un autor nu mai ia pe cont propriu o relatare şi o 
povesteşte în stil indirect („un mit spune că..."), el nu pretinde că face notorie o informaţie ce plutea în 
aer: 
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înțelege să iasă cît mai onorabil din afaixV*" j"';^ „Av, .;; fiecare să gîndească ce crede de cuviință. 
„Mu-" a de.fenit ua termen uşor peiorativ care califică o tradiție suspectă; există, în această privință, un 


text notoriu: Isocrate83 a simțit într-o zi nevoia de a protesta virtuos împotriva faptului că o anumită 
legendă nu întîlnea nici un incredul: „Zeus”, scrie el, „i-a procreat pe Heracles şi pe Tantal, aşa cum 
spun miturile şi cum toată lumea crede44; acest zel exagerat trădează o conştiinţă oarecum încărcată. 
Nemaiştiind ce să creadă, istoricul Eforos îşi începe istoria abia cu povestea întoarcerii Heraclizilor84, 
refuzînd să coboare mai mult în timp; după părerea noastră, această periodizare conţinea încă o bună 
doză de trecut legendar. Recuza oare Eforos poveştile mai vechi ca false? S-ar crede că mai curînd se 
săturase să tot trieze adevărul şi prefera să se abțină, văzîndu-se, astfel, silit să renunţe în mod dureros 
la tendinţa vechilor istorici de a accepta în bloc întreaga tradiţie ca pe o vulgata. 

Eforos s-a abținut să aprobe, dar şi el, şi cei asemenea lui se vor abţine, deopotrivă, să condamne; aici 
începe cea de-a doua mişcare despre care vorbeam: întoarcerea la credulitate prin intermediul unei 
critici metodice. în orice legendă există un fond de adevăr; drept urmare, atunci cînd trec de la 
ansamblu, care este suspect, la detalii şi la miturile luate unul cîte unul, istoricii redevin circumspecți. 
Se îndoiesc de miturile luate în bloc, dar nici măcar unul dintre ei nu neagă fondul de istorici-tate al 
vreunei legende; de cum nu se mai pune problema să-şi exprime dubiul global, ci să pronunţe o sentință 
asupra unui punct determinat şi să-şi angajeze cuvîntul de erudit serios, istoricul reîncepe să creadă. 
Devine preocupat să trieze şi să. salveze fondul de adevăr. 

Trebuie să fim, prin urmare, atenți; cînd Cicero, în De republica, sau Titus Livius, în prefața sa, 
recunosc că evenimentele „care au precedat întemeierea Romei4* nu sînt cunoscute decît „aşa cum au 
fost ele glorificate în legende bune pentru poeţi în mult mai mare măsură decît au fost transmise prin 
monumente bine păstrate”, ei nu prefigurează critica istorică modernă, nu-i anticipează pe Beaufort, 
Niebuhr.sau Dumezi] şi nu denunţă incertitudinea generală care învăluie cele patru secole ce au urmat 
întemeierii Romei şi absenţa oricărui document din acea perioadă: ei nu fac decît să deplîngă faptul că 
documentele referitoare la o perioadă încă şi mai veche nu 
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sînt sigure; căci aceste documente există: e vorba de tradiţii, care, însă, sînt suspecte. Nu pentru că ar fi 
mult posterioare faptelor ca atare, ci pentru că ascund multă credulitate. Ceea ce Ţitus Livius refuză să- 
şi asume sînt naşterea divină a lui Romulus sau miracolul corăbiilor lui Enea metamorfozate în nimfe. 
Cunoaşterea perioadelor legendare va ţine, prin urmare, de un mod de cunoaştere care nouă ne-a 
devenit o a doua natură, dar care pe antici îi deranja atunci cînd era vorba de istorie: critica, cunoaşterea 
conjecturală, ipoteza ştiinţifică; conjectura, eikasis, ia locul încrederii în tradiţie. Presupoziţia ei de 
bază va fi următoarea: trecutul este asemănător prezentului. Aceasta fusese şi presupoziţia pe care 
Tucidide, căutînd să afle mai mult decît îi putea spune tradiţia, îşi întemeiase reconstrucția sa absolut 
genială, dar absolut falsă şi gratuită a celor dintîi vîrste ale Greciei 

Dat fiind că acest principiu permite, deopotrivă, epurarea mitului de partea lui de miraculos, devine cu 
putinţă, să crezi în toate legendele, şi este tocmai ceea ce au făcut marile spirite ale acestei mari epoci. 
Aristotel, de exemplu, este perfect stăpîn peste cuvintele sale, şi atunci cînd vrea să spună „se 
povesteşte că..." sau „din cîte se crede”, o spune; el distinge mitul de ceea ce nu este mitic85. Or, l-am 
văzut neîndoindu-se de istoricitatea lui Tezeu şi oferind o versiune rațională a poveştii Minotaurului86. 
Tucidide87, care nici el nu punea la îndoială istoricitatea lui Minos, credea şi în aceea a lui Hellenos, 
regele antic al elenilor, şi se arăta preocupat de reconstituirea adevăratului rol politic jucat de Itys, 
Pandion, Procne şi Philomele (care, după legendă, au fost preschimbaţi îri păsări); el refuza, în schimb, 
să se explice în privinţa Ciclopilor sau a monstruoşilor Lestrigoni: fiecare să gîndească ce crede de 
cuviință sau ce spun poeții88! Căci ana e să crezi că în trecut au existat deja regi, şi alta că au existat 
monştri, aşa cum astăzi nu mai există. Pentru mileniul ce avea să urmeze, principiile criticii tradiţiilor 
erau deja instaurate: pot fi întîlnite deja la Platon89. 

Strabon poate atunci, ca savant demn de acest nume, să separe adevărul de fals; Dionysos şi Heracles 
au existat, au fost nişte mari călători, nişte geografi, ceea ce a făcut ca legenda să pretindă despre ei că 
străbătuseră victorioşi întregul pămînt; şi Ulise a existat, dar nu a întreprins toate călătoriile pe care i le 
atribuie Homer, care nu a recurs la această ficţiune decît 

I 
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scopul de a prezenta ascultătorilor săi cunoştinţe geografice utile; cît despre Iason, corabia Argo şi 
Aietes, „toată lumea este de acord să creadă în ele" şi, pînă acolo, „Homer este în acord cu datele 
istorice": ficțiunea începe abia în momentul în care poetul pretinde că Argonauţii au ajuns pînă la 
Oceaa Alţi mari călători, Tezeu şi Piritou: aceştia au ajuns cu explorarea lumii atît de departe, încît 
legenda a pretins că merseseră pînă în Infern90. 

Spiritele nonconformiste raționează, şi ele, la fel ca acest geograf stoic; pentru epicureicul Lucreţiu9 1, 


inamic declarat al fabulelor, războaiele Troiei şi Tebei nu pun nici o problemă de autenticitate: ele 
reprezintă cele mai vechi evenimente cunoscute. Să încheiem cu marele Polibiu92. Atunci cînd are de-a 
face cu o versiune oficială, el o relatează fără nici un comentariu: „Aheenii l-au avut ca prim rege pe un 
fiu al lui Oreste, Tisamene, exilat din Sparta la întoarcerea Heraclizilor”; cînd, în schimb, relatează un 
mit lipsit de importanţă, el ia distanţă: o oarecare cetate din ținutul ahaic „fusese ridicată de către 
Heracles, din cîte spun miturile”; însă atunci cînd îşi angajează responsabilitatea de istoric, el supune 
miturile metodelor critice verificate şi poate să avanseze ipoteza că „Eol indica direcţia ce trebuia 
urmată de navigatori în strîmtoarea Messina, unde un curent dublu face trecerea dificilă din pricina 
refluxului; s-a spus, prin urmare, despre el că era stăpînul vuiturilor şi a fost considerat regele acestora; 
la fel, Danaos, care i-a învăţat pe oameni tehnica rezervoarelor ce pot fi văzute în Argos, sau Atreu, 
care le-a arătat oamenilor mişcarea soarelui, sînt descriși ca regi, magi sau auguri". 

Obiect al credulităţii naive, al scepticismului ezitant şi al conjecturilor riscante, mitul devenise un lucru 
despre care nu se mai putea vorbi decît cu infinite precauţii Aceste precauţii erau, însă, cît se poate de 
calculate. Atunci cînd descriu o legendă, scriitorii epocii elenistice şi romane par a ezita; de multe ori, 
ei refuză să se pronunţe în propriul lor nume; „se spune că,; 'u scriu ei, sau: „conform mitului”; dar, în 
fraza imediat uju/-toare, ei se vor arăta peste măsură de afirmativi în privinţa altui punct al aceleiaşi 
legende. Acesce alternări de îndrăzneală şi de rezervă sînt departe de a fi întîmplătoare; ele urmează, 
dimpotrivă, trei reguli: nepronunţarea în ceea ce priveşte miraculosul şi supranaturalul, admiterea unui 
fond de istoricitate şi autoacuzarea în privinţa detaliilor. Un exemplu va fi mai mult decît 
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suficient Povestind fuga lui Pompeius spre Brindisi şi Durazzo, după ce Cezar trecuse Rubiconul, 
Apian relatează cu aceeaşi ocazie originile cetății Durazzo, antica Dyrrachium, de pe țărmul Mării 
Ioniene. Oraşul îşi trage denumirea de la Dyrrachos, fiul unei prințese „şi, zice-se, al lui Neptun”; acest 
Dyrrachos, afirmă Apian, „L-a avut ca aliat pe Hercule" într-un război purtat împotriva fraților săi şi de 
aceea locuitorii ținutului îl venerează ca pe un zeu; aceşti indigeni „spun că, în timpul luptei, Hercule 1- 
a ucis din greşeală pe Ionios, fiul aliatului său Dyrrachos, şi ca i-a azvîrlit cadavrul.în mare pentru ca 
aceasta să ia numele nefericitului”. Apian crede în existenţa lui Heracles şi a războiului respectiv, nu 
crede în paternitatea neptunică, şi le iasă indigenilor responsabilitatea unei anecdote. 

în cazul spiritelor docte, credulitatea critică, pentru a o numi astfel, alterna cu un scepticism global şi se 
învecina cu credulitatea negîndită, spontană a celor mai puțin învăţaţi; aceste trei atitudini se tolerau 
reciproc, iar credulitatea populară nu ieşea devalorizată din punct de vedere cultural Această 
coexistență paşnică a unor credinţe contradictorii a avut un efect sociologic neobişnuit: fiecare individ 
interioriza contradicţia şi gîndea despre mit lucruri ireconciliabile, cel puţin din punctul de vedere al 
unui logician; individul ca atare nu suferea din pricina contradicţiilor sale interne; dimpotrivă: fiecare 
dintre ele slujea altui scop. 

Să luăm ca exemplu o minte filosofică de primă mărime, medicul Galenus93. Crede el sau nu în 
existența Centaurilor? De la caz la caz. 

Atunci cînd se exprimă în calitate de savant şi expune propriile sale teorii, el vorbeşte despre Centauri 
în termeni ce presupun că, pentru el şi pentru cititorii săi fideli, aceste fiinţe miraculoase nu aveau nici 
cea mai mică actualitate; medicina, spune Galenus, expune cunoştinţe sistematizate sau „teoreme”, iar 
condiţia de bază a unei teoreme este aceea de a putea fi veri-Ajcată cu ajutorul simţurilor; „căci, dacă 
teorema este ireali-")bilă, precum aceasta: bila de centaur uşurează apoplexia, ea este inutilă, deoarece 
scapă percepţiei noastre; nu există Centauri, sau, cel puţin, nimeni nu a văzut vreodată unul”. 

Centaurii făceau parte dintr-un bestiar fabulos asemănător aceluia din Evul nostru Mediu, şi putem 
bănui că realitatea acestui bestiar constituia un subiect de jenă şi de iritare. Galenus considera puerilă 
gravitatea cu care stoicii scrutau 
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ficțiuniie poetice şi obstinaţia lor de a conferi un sens alegoric tuturor spuselor poeților cu privire lv 
zei; perseverînd pe calea aceasta, adaugă el pastişîndu-l pe Platon, se va ajunge pînă la „îndreptarea 
ideii de Centaur sau a aceleia de Himeră, şi atunci ne va inunda cohorta Gorgoneior, Pegaşilor şi a 
celorlalte fiinţe absurde şi imposibile de acest fel; dacă, fără a crede în realitatea lor, vom încerca să le 
facem să pară verosimile, în numele unei înțelepciuni cam rustice, ne vom chinui degeaba”. Dar dacă 
nimeni, pe vremea lui Galenus, nu ar fi Im^ A îeeenda 

Centaurilor, ce nevoie ar mai fi avut filosof: v\ ,)iască cu gravitate despre ei şi să încerce să-i facă să" 
pară verosimili? Dacă nimeni n-ar fi crezut în astfel de fiinţe fantastice, ce nevoie ar mai fi avut 
Galenus însuşi să-i deosebească tocmai pe cei ce nu credeau? Astfel îneît Galenus, în marea sa carte 
despre finalitatea părţilor organismului, se luptă pe spaţii întinse împotriva ideii că ar putea exista 


naturi mixte de felul Centaurilor; el nu ar fi făcut acest lucru fără să para ridicol dacă Centaurii nu ar fi 
avut adepţii lor. 

Atunci, însă, cînd acelaşi Galenus încearcă nu să-şi impună ideile proprii, ci mai degrabă să racoleze 
noi discipoli, el pare a trece de partea celor care cred; rezumîncl într-o sută de pagini întreaga sa 
medicină şi decis să ofere cea mai înaltă idee cu privire la această ştiinţă, el ne relatează originea ei 
divină; grecii, afirmă el, atribuie descoperirea diferitelor arte unor odrasle de zei sau unor apropiați ai 
zeilor, Apollo I-a învăţat medicina pe fiul său Esculap. înaintea acestuia, oamenii nu aveau decît o 
experienţă limitată la cîteva remedii dintre cele mai simple, „iar în Grecia, aceasta se reducea la ştiinţa 
centaurului Chiron şi a eroilor cărora el le-a fost învăţător”. 

Acesr rol istoric atribuit unui Centaur nu este, desigur, altceva decît limbaj % pompos şi convenţional, 
pe care Antichitatea îl numea retorică, adică arta de a ieşi învingător mai curînd decît aceea de a avea 
dreptate; pentru a cîştiga, adică pentru a convinge, trebuia, fireşte, să pleci de la ceea ce gîndeau 
oamenii mai curînd decît de la a-i contrazice pe jurați şi de la a le spune că se înşelau de la un cap Ia 
celălalt şi că ar trebui sa-şi schimbea viziunea asupra lumii pentru a-l achita pe acuzat; Paris merită cu 
vîrf şi îndesat o slujbă religioasă, iar un discipol în plus face să accepţi un Centaur. Ar fi, însă, specios 
să opunem retorica, în calitate de atitudine interesată, filosofiei: nu vreau să spun că retorica este lipsită 
de demnitate filosofică: 
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cred, din contră, că filosofia şi adevărul sînt cît se poate de interesate; şi nu este adevărat că intelectualii 
mint atunci cînd sînt interesaţi şi că sînt dezinteresaţi atunci cînd spun adevăruL Galenus avea tot 
interesul să spună adevărul cu privire la Centauri, adică să le nege existenţa atunci cînd învestea totul în 
victoria ideilor sale personale în rîndul discipolilor pe care-i avea deja mai curînd decît în cîştigarea de 
noi adepţi Căci, în funcţie de moment, cercetătorii au țeluri de luptă şi strategii diferite; lucrul este 
valabil pentru noi toţi, chiar dacă ne luăm invidiile drept sfinte indignări şi ne facem o idee înaltă 
despre dezinteresarea noastră ştiinţifică şi etică, şi discipolii noştri împreună cu noi Noi ne războim, de 
fapt, pentru ceea ce Jean-Claude Passeron numește împărțirea fripturii simbolice, iar politicile noastre 
sînt tot atît de diferite ca acelea ale naţiunilor şi partidelor: urmărim să ne menţinem poziţiile, să creăm 
ligi de întrajutorare sau de cucerire, să domnim fără să guvernăm, să instaurăm o pax romana, să 
realizăm un imperiu, să ne apăram | brazda, să cucerim pămînturi virgine, să intrăm în posesia unei .; 
doctrine a lui Monroe, să tesem o pînză de public relations \ pentru controlul asupra unui fond de ajutor 
mutual... 

însă, dat fiind că această politică a ideilor se ignoră, cel mai adesea, pe sine, ea ajunge să se 
interiorizeze; e greu, de exemplu, să nu începi să crezi măcar un pic în dogme care îţi sînt străine, dar 
pe baza cărora ai întemeiat o ligă ofensivă sau una defensiva Aceasta deoarece noi obişnuim să ne 
punem credințele în acord cu vorbele, sfîrşind prin a nu mai şti ce gîndim cu adevărat în clipa, aşadar, 
cînd se sprijinea în afirmaţiile sale pe credinţa populara în Centauri, Galenus, dacă nu era cinic, era cu 
neputinţă să nu se lase prins într-un vîrtej de vorbărie nobilă şi indulgentă şi să nu prea mai ştie cu 
precizie ce gîndeşte cu adevărat despre respectiva credinţi Aşa iau naştere modalitățile de credință 
ezitante, capacitatea de a crede simultan în adevăruri incompatibile ce caracterizează perioadele de 
confuzionism intelectual: balcanizarea cîmpului simbolic se reflectă în fiece creier. Un astfel de 
confuzionism corespunde unei politici de alianţe între secte. în ceea ce priveşte ț mitul, grecii au trăit în 
starea aceasta timp de o rnie de ani. in clipa cînd vrei să convingi şi să te faci plăcut, trebuie să respecţi 
ideile celorlalți, dacă ele reprezintă nişte forţe, şi mai trebuie şi să le gîndeşti, într-o oarecare măsură. 
Or, noi ştim prea bine că învățații respectau ideile populare referitoare la mit şi că erau ei 
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înşişi sfîşiați între două principii: respingerea miraculosului şi convingerea că legendele conțineau un 
sîmbure de adevăr; de unde şi conştiinţa lor tulbure. 

Aristotel şi Polibiu, atît de dispreţuitori la adresa Fabulei, nu au crezut în istoricitatea lui Tezeu sau în 
cea a lui Eol, regele vuiturilor, din conformism sau din calcul politic; tot aşa cum nu au încercat să 
recuze miturile, ci doar să le amendeze. Dar de ce trebuiau acestea amendate? Pentru că nimic ce nu 
există în prezent nu este demn de crezare. Atunci, de ce să nu recuzi în bloc? Pentru simplul motiv că 
grecii nu au admis niciodată că fabulaţia ar putea să mintă în totalitate; problematica antică a mitului 
este, aşa cum vom vedea, străjuită de două dogme ce se ignoră ca atare, deoarece erau de la sine 
înţelese: nimeni nu poate să mintă inițial sau în totalitate, întrucît cunoaşterea nu este altceva decît o 
oglindă; iar oglinda se confundă cu ceea ce oglindeşte, astfel încît mediul nu se deosebeşte de mesaj. 
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formaţiuni analoge, dar sînt diferite: aparenţa lor transistorică constituie o iluzie analogică. Sociologia 
lor se înscrie între limitele unui program arbitrar şi istoric. 

A critica miturile nu înseamnă a demonstra că sînt false, ci mai curînd a le regăsi fondul de adevăr. 
Deoarece acest adevăr a fost acoperit de minciuni. „Dintotdeauna, prin înălțarea unui edificiu de 
ficțiuni pe o temelie de adevăr, majoritatea oaxne-ailor au fost deturnaţi de la a crede în fapte care s-au 
petrecut cu multă vreme în urmă sau care se mai petrec chiar şi astăzi; cei cărora le place să-şi plece 
urechea la mistificări sînt înclinați să adauge propriile lor scorneli; ei nu fac, astfel, decît să dăuneze 
adevărului, pe care îl amestecă cu minciuni94*'. Dar de unde vin aceste minciuni şi la ce servesc ele? 
Iată o întrebare pe care grecii nu prea şi-au pus-o, din cauza faptului că minduna nu conţine nimic 
pozitiv: e ne-ființă, şi cu asta, basta. Gp^n nu s-au întrebat niciodată de ce anumiţi oameni au minţit, ci, 
mai curînd, de ce alţii i-au crezut; abia la moderni, de la Fonteneiie la Cassirer, Bergson şi Levi- 
Strauss, problema mitului s-a transformat în problema genezei sale. Pentru greci, această geneză nu 
punea nici un fel de problemă: la bază, miturile sînt nişte tradiţii istorice autentice; căci cum ar putea 
cineva să vorbească despre ceva care nu există? Este posibil să alterezi adevărul, dar este cu neputinţă 
să vorbeşti despre nimic. în această privinţă, modernii se întreabă mai curînd dacă cineva poate să 
vorbească degeaba, fără să urmărească nici un interes; chiar şi Bergson, care a recunoscut în întreaga ei 
amploare ideea de fabulație gratuită95, afirmă că, mai presus de orice, fabulaţia îndeplineşte în primul 
rînd o funcţie vitală: atîta doar că această funcție poate ajunge să se defecteze şi să meargă de multe ori 
în sol Fontenelie a fost, fără îndoială, cel dinţii care a afirmat9^ că fabulele nu 
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conţin nici un miez de adevăr şi nu reprezintă nici măcar nişte alegorii: „Să nu căutăm, prin urmare, în 
fabule altceva decît istoria rătăcirilor spiritului uman". 

Grecii, însă, căutau în spatele - şi prin intermediul -minciunilor un adevăr; se întrebau cine-i de vină: 
candoarea, naivitatea, euelheicfi 1, căci acesta era termenul consacrat Din ingenuitate, oamenii ajung să 
acorde credit, Agrăunţelor de neadevăr ce se amestecă cu fondul istoric98", iar aceste neadevăruri 
pătrunse în interiorul mitului se numeau îo mythâdesA. Adevărata răspunzătoare pentru apariția 
minciunilor este candoarea; fabulatorii ar fi cu mult mai puţini dacă ar exista mai puţini naivi100. 
Anîiqua credulitas explică de ce majoritatea miturilor datează din epoci străvechi 10%. Mitul este o 
relatare de fapte adevărate cărora li se adaugă legende care, cu timpul, nu fac decît să se înmulțească: 
cu cît o tradiție este mai veche, cu atît ea este mai plină de mythâdes^2 care o fac cu atît mai puţin 
demnă de crezare. 

Pentru moderni, dimpotrivă, mitul va fi mai curînd relatarea unui mare eveniment, de unde şi aspectul 
său legendar. Evenimentul cu pricina nu este în primul rînd alterat de elemente accidentale, cît mai cu 
seamă umflat epic; aceasta deoarece sufletul popular obişnuieşte să amplifice marile fapte naţionale; la 
originea legendei se află geniul popoarelor, care fabulează pentru a enunţa ceea ce pentru el este într- 
adevăr adevărat; cel mai plin de legende este tocmai M.A.irlosult prin intermediul căruia se traduce 
emoția sufletului i 1^v^\ 'Ati sau fără îndreptăţire, atît cei vechi, cât şi modernii Cred în istorici-tatea 
războiului troian, însă din motive opuse; noi credem din pricina caracterului său miraculos, în vreme ce 
ei credeau în pofida acestui caracter miraculos. Pentru greci, războiul troian existase din simplul motiv 
că un război nu are nimic miraculos: dacă eliminăm din textul lui Homer miraculosul, nu mai rămîne - 
decît acest război. Pentru moderni, însă, războiul Troiei este real tocmai din pricina miraculosului în 
care îl scaldă Homer: numai un eveniment autentic, capabil să răscolească sufletul național, poate da 
naştere epopeii şi legendei. 

Pentru greci, o tradiție mitică este adevărată în pofida miraculosului; Origene 1031 exprimă foarte bine 
acest lucru: evenimentele istorice nu pot face obiectul unei demonstrații, chiar şi atunci cînd sînt 
autentice; de pildă, ar fî cu neputinţă de demonstrat că războiul troian a avut efectiv loc, dacă cineva s- 
ar apuca să nege acest lucru din pricină că istorisirea acestui î*ăzboi comportă elemente neverosimile, 
cum ar fi, printre altele, 
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acela că Ahile era fiul unei zeițe, Enea, fiul Afroditei, iar Sarpedon, fiul lui ZAus; demonstraţia ar fi cu 
atîî mai anevoioasă cu cît am avea de luptat cu „toate acele plăsmuiri mitice indestructibil legate de 
credinţa universal răspîndUu conform căreia la Troia.a avut efectiv loc un război”; să mai presupunem, 
continuă Origene, şi că cineva „ar refuza să creadă că Oedip, locasta, Eteocle şi Polinice au existat cu 
adevărat din pricină că în povestea aceasta apare şi Sfinxul, acest monstru semiuman: demonstraţia ar 


deveni de-a dreptul imposibilă; la fel stau lucrurile şi în cazul Epigonilor, chiar dacă povestea lor nu 
prezintă nici un element fictiv, ca şi în acela al Heraclizilor şi în al atîtor alte poveşti”. Miturile deţin, 
prin urmare, un fond de adevăr, iar dacă istoricitatea războaielor Troiei sau Tebei, admisă de toată 
lumea, este nedemonstrabilă e pur şi simplu pentru că nici un eveniment, în genere, nu poate fi 
demonstrat 

însă dacă mitul, pe lîngă lucruri neade/arate, conţine şi adevăr, cel mai urgent este nu să încercăm să 
surprindem psihologia fabulatorului, ci să învăţăm cum să ne păzim de neadevăr: victima este mai 
interesantă decît făptaşul; grecii au considerat întotdeauna că ştiinţele despre om sînt mai curînd 
normative decât descriptive, sau, mai precis, nici nu s-au gîndit să opereze o astfel de distincție 104: 
după ei, o ştiinţă a mitului ar trebui să-şi propună nu să înțeleagă eroarea, ci să furnizeze mijloacele cu 
care oamenii să se poată păzi de ea Mai util decît să ne întrebăm dacă mitul explică ritul, dacă el 
dezvăluie, prin structura sa, structura spiritului uman, dacă este o fabulaţie funcţională sau, dimpotrivă, 
aberantă etc. ar fi, prin urmare, să organizăm o poliţie a gîndirii, capabilă să denunțe naivitatea umană 
şi să separe bobul de neghină. 

Şi, dacă de poliţie este vorba, e mai puţin urgent să înţelegem motivația şarlatanului decît să-l 
identificăm. Cine este autorul mitologiei? Cine a născocit toată masa aceasta de legende incredibile şi, 
mai rău decît atît, indecente, din care copiii nu-şi pot face decît o idee cu totul eronată cu privire la zei? 
Cine a îndrăznit să le atribuie zeilor un comportament nedemn de sfinţenia lor? Nu se ştia foarte bine; 
însă, dat fiind că era, totuşi, nevoie de un vinovat, acesta a fost identificat în persoana lui Homer, în 
aceea a lui Hesiod şi, în general, a poeţilor105, „deoarece ei sînf, de bună seamă, cei care le-au oferit 
oamenilor aceste poveşti mincinoase": ei sînt autorii a cel puţin unora dintre mituri. Şi, apoi, cine alții 
ar fi putut să inventeze minciunile, dacă nu profesioniștii invenţiei mincinoase? Chiar şi în cazul în care 
aceste plăsmuiri ar .avea un sens 
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alegoric înalt, ele nu ar fi mai puţin periculoase din punct de vedere pedagogic. Acesta este motivul 
pentru care Homer va fi izgonit din cetate 106: el nu este doar autorul Iliadei, ci şi presupusul autor al 
întregii mitologii. Platon reglementează nu atîţ raporturile dintre stat şi literatură, cît pe acelea dintre 
stat şi conştiinţa colectivă; poziţia sa se explică nu prin ideea tipic elină că orice poet fabrică mituri, ci 
prin ideea - diferită - că toate miturile au fost fabricate de poeţi 107. 

La un raționalist, un raționalist şi jumătate; poate cineva serios să creadă că poeţii au inventat mitologia 
din puii-, i*-- cere? Ar putea oare imaginaţia să fie futilă? Am spune, împreună cu Platon, că miturile 
pot fi educative dacă sînt bine alese: Strabon108 considera că toate miturile ascund un scop educativ şi 
că poetul nu a scris Odiseea doar pentru a-şi distra publicul, ci şi pentru a-î învăţa geografia 
Condamnării raţionaliste a imaginarului ca fals îi răspunde apologia imaginarului, care nu ar face decît 
să asculte de o rațiune ascunsă. Căci este cu neputinţă să minţi 

Este, prin urmare, imposibil ca un mit să fie în întregime mitic. Grecii au criticat fabulele în detaliile 
lor, dar n-au putut să le treacă cu vederea Singura problemă era aceea de a decide dacă mitologia este 
neveridică numai în parte sau în totalitate. Călătoriile lui Ulise reprezintă un curs de geografie în care 
totul este veridic, iar legenda Atenei născute din capul lui Zeus ar constitui, după Chrysippos, o dovadă 
a faptului că tehnicile sînt vehiculate de limbaj, care îşi are sediul în cap. Mitul este veridic, dar în sens 
figurat; el nu reprezintă un adevăr istoric amestecat cu minciuni, ci o înaltă învățătură filosofică în 
întregime adevărată, cu condiţia de a fi citită nu literal, ci alegoric. Două şcoli, aşadar: criticarea 
legendelor de către istorici şi interpretarea lor alegorică de către cea mai mare parte a filosofilor, în 
primul rînd stoicii109; exegeza alegorică a Bibliei, promisă unui mileniu şi jumătate de triumf, aici îşi 
are originea Rațiunea alegorismului stoic era aceeaşi cu aceea a alegorismului biblic: textul studiat era 
considerat a reprezenta o adevărată autoritate; tot ce spuneau Homer şi ceilalți poeţi constituia o probă. 
întîlnim, aici, un aspect al gîndirii greceşti despre -care măcar cîteva lucruri se cuvin a fi spuse. Pentru 
a demonstra un anumit lucru sau pentru a-i convinge pe alţii de un adevăr, gînditorul putea să 
procedeze în cel puţin trei feluri: să dezvolte un tip de raționament cunoscut ca riguros, să emoționeze 
cu ajutorul retoricii, sau să se sprijine pe autoritatea lui Homer sau a oricărui alt poet antic. Stoicii, scrie 
Galenus 110% 
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vădit iritat, sînt neîntrecuţi în materie de logică, dar de cum ajung să aplice această logică într-o 
problemă determinată, sînt nuli şi recurg la modalitatea de argumentare cea mai găunoasă cu putință: 
îngrămădesc citate din diverşi poeţi ca şi cum ar fi vorba de tot atîtea mărturii. 

Raţionament riguros? Cititor pasionat al Analiticelor secunde, Galenus1 11 nu cunoaşte alt tip de 
demonstraţie în afara celui silogistic (pe care ajunge să-l numească geometric); nu sînt, însă, foarte 


sigur că el a reuşit să-şi respecte promisiunile în De usu partium, în care demonstrează finalitatea 
fiecărui organ al corpului omenesc prin analogie cu mecanismele fabricate de oameni. Aspiraţia către 
rigoare şi chiar aceea către deducție, în conformitate cu idealul aristotelic, se reduce cei mai adesea la o 
atitudine etică (dorinţa de a fi sobru, de a ou spune prostii) şi la o anumită atitudine față de celălalt: 
afirmarea deosebirii dintre demonstraţie şi persuasiune şi refuzul de a acţiona asupra sensibilităţii 
cititorilor, aşa cum procedează retorica Desigur, arta retorică punea şi ea la dispoziţia conferențiarilor şi 
a predicatorilor discursuri-tip, modele de argumentare, locuri, comune sau nu, pe care era de ajuns să ie 
dezvolți; specificul retoricii rămînea, totuşi, acela de a refuza aparenţa tehnicistă şi răceala discursivă, 
pentru a convinge prin entuziasm comunicativ, prin farmec insinuant, prin mişcări antrenante şi, uneori, 
printr-o tensiune nervoasă captivantă. Această artă a predicatorilor laici era recunoscută ca un mod de 
persuasiune perfect legitim, sau, mai curînd, publicul era aceia care se împărțea între partizanii, acestui 
mod şi partizanii celui descris anterior. 

Dar mai exista şi un al treilea mod de persuasiune, cel puţin în cazul întemeietorilor stoicismului: 
invocarea mărturiei poeților şi, în primul rînd, a aceleia a lui Homer. Gaienus112 e indignat să-l vadă 
pe un Chrysippos renunţînd atât de des să demonstreze ştiinţific şi preferind să acumuleze cît mai muite 
citate din Homer, aşa cum retorii căutau să-i impresioneze pe judecători chemînd la bară cît mai mulți 
martori în acest mod, Chrysippos, voind să demonstreze că raţiunea conducătoare îşi! are sediul în 
inimă, nu în creier, umpluse pagini întregi cu citate poetice de genul: „Ahile hotărî în inima sa să scoată 
sabia”. Nu ştiu dacă s-a reuşit identificarea adevăratei naturi a acestui tip de argumentare, prin recursul 
ia poezie, specific stoicilor, care nu par să o fi teoretizat ei înşişi; practica lor reprezintă, însă, o teorie 
implicita 
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Prestigiul deținut de Homer113, în calitatea lui de clasic sau, mai curînd, de semn național de 
recunoaştere al întregii grecități, ca şi prestigiul poeziei, în general, nu sînt întîm-plătoare: Chrysippos 
nu este Heidegger, pe lîngă Homer, el mai invoca mulți alți poeți, chiar şi pe poeţii tragici, uitînd că 
aceştia pun în gura personajelor mai mult ce cere rolul 14 decît adevărul propriu-zis. Pe lîngă poezie, 
Chrysippos şi ceilalți stoici invocau, totodată, şi miturile, pe care le interpretau sistematic în mod 
alegoric. 

Ei nu considerau, cu toate acestea, că miturile şi poezia transmiteau o înțelepciune revelată, deoarece la 
fel de des li se întîmpla să invoce dictoane şi etimologii; sensul „etimologic” reprezenta, în opinia lor, 
sensul „autentic”, sensul „adevărat” (aceasta şi este, de altfel, semnificaţia cuvîntului etymon) ei nu 
vedeau, aşadar, în activitatea poetică o metodă privilegiată de accedere la adevăr. Ce aveau, însă, în 
comun poezia, miturile, etimologiile şi proverbele? Constituiau ele dovezi în urma unui consîmțămînt 
general? Nu, deoarece, într-un atare caz, şi proza ar fi trebuit să fie la fel de probantă, ca şi, la urma 
urmei, oricare frază auzită din gura unui trecător. Motivul să-l fi constituit, atunci, vechimea acestor 
mărturii? Nu, din moment ce şi Euripide era chemat în ajutor. 

Explicaţia, bănuiesc, era aceea că poezia se situa în aceeaşi zonă cu vocabularul, cu mitul şi cu 
expresiile gata făcute; departe de a-şi datora autoritatea geniului propriu poetului, poezia, în pofida 
existenţei concrete a poetului, este o vorbire fără autor; ea nu are un locutor, este ceea ce „se zice”; nu 
poate, prin urmare, să mintă, dat fiind că numai lin locutor ar> putea sa facă aşa ceva Proza, în schimb, 
are un locutor, care poate spune adevărul sau, dimpotrivă, poate minţi sau se poate înşela; în vreme ce 
poezia este la fel de lipsită de autor ca şi vocabularul; ea se aseamănă cu mitul, şi rațiunea profundă 
care-i determină pe greci să afirme că orice poet, prin definiţie, relatează mituri se datorează nu atât 
frecvenţei aluziilor mitologice din operele poetice, cît faptului că atît mitul, cît şi poezia îşi extrag 
autoritatea din ele însele; adevărul iese din gura p^. * h « . 'VJ de natural ca din aceea a copiilor; şi unii, 
şi ceilalți _ * A* aceva. decît să oglindească lucrurile înseşi Ei exprimă adevărul la fel de natural cum 
izvoarele curg, şi nu ar putea să oglindească ceea ce nu există; ai impresia că, pentru Chrysippos, ca şi 
pentru Antisthenes, nu se poate vorbi despre ceea ce nu există 15. Poezia este o oglindă, una 
involuntară şi veridică, şi tocmai pentru că ea reflectă în mod involuntar nu ostenea 
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Chrysippos să acumuleze mărturiile poeţilor dacă, în ochii săi, poeții ar fi fost nişte gînditori raționali 
care şi-ar fi asumat responsabilitatea personală pentru o doctrină, un singur citat ar fi fest de ajuns, 
după cum îi atrage Galenus atenţia; însă poeții spun adevărul f2ră a reflecta asupra lui: uimit, 
Chrysippos nu osteneşte să arate cum din subsolul pe care se sprijină filosofia sa izvorăşte adevărul la 


tot pasuL 

Din moment ce stoicii sînt aprioric convinşi că miturile şi poezia spun adevărul, nu le mai rămîne 
altceva de făcut decît să le supună la cazne pentru a le face să cadreze cu acest adevăr, acest pat al lui 
Procust va fi reprezentat de alegorie. în această privință, ei nu se vor da înapoi de la nimic. înir-o zi, de 
exemplu, lui Chrysippos îi fu arătată o pictură în care fantezia deşănțată a unor ciceroni voia să o 
recunoască pe Iunona supu-nîndu-l pe Jupiter unui tratament maî mult decît agreabil, care nu poate fi 
numit; Chrysippos a văzut în această pictură nici mai mult, nici mai puţin decît o alegorie a materiei 
care absoarbe Rațiunea spermatică pentru a da naştere cosmosului 

Pentru filosofi, aşadar, mitul reprezenta o alegorie a adevărurilor filosofice; pentru istorici, în schimb, 
el constituia o uşoară deformare a adevărurilor istorice. în treacăt fie spus, ambele versiuni pot fi 
regăsite la Platon, dar e mai bine sa nu insistăm asupra acestui subiect, care i-ar face să bată în retragere 
chiar şi pe comentatorii săi cei mai temerari; căci Platon fie îşi confecţionează propriile lui mituri, care 
reprezintă aproximări ale Ideii, fie, aşa cum am arătat mai sus, întilieşte în calea sa unele dintre miturile 
istorice greceşti, pe care le supune aceluiaşi tip de critică precum acela practicat de istoricii vremii sale. 
Cu toate acestea, la Platon, alegoria filosofică, acest semiadevăr, corespundea atît participării 
sensibilului la adevărul Ideilor, cît şi, în ciuda acestui fapt, imposibilității unei ştiinţe riguroase a 
sensibilului. Cum explicau stoicii faptul că poeţii enunţaseră adevărul prin intermediul alegoriei? Prin 
aceea că ei căutau atît să ascundă, cât şi să exprime adevărul printr-o enigmă? Ca urmare a vreunei 
antice naivităţi? Este, însă, foarte posibil ca nici aceşti gînditori să nu se fi gîndit, măcar, la această 
problemă: pentru greci, mediul dispare îndărătul mesajului 

Alegorii sau tradiții parţial alterate, miturile erau crezute de toți, astfel îneît, în plină Metafizică, 
Aristoteil 16, atît de puţin înclinat să dezvolte critici facile, considera, totuşi, oportun să discute, pe un 
ton de o ironie muşcătoare, legendele cu privire la ambrozie şi nectar, licorile nemuririi Căci nici măcar 
cei care 

X% Au crezut grecii în miturile lor? 

desfîdeau miturile nu îndrăzneau să le recuze în fondul lor, de unde situația fără ieşire în care ajungeau; 
iată de ce, atît de des, ei par a nu crede decît pe jumătate în legende sau doar a crede că cred... Se poate, 
însă, vorbi de existența unor modalități parțiale de a crede? Nu credința, lor era cea împărțită, mitul era, 
în ochii lor, pe jumătate corupt, dat fiind că ținea de doua adevăruri în acelaşi timp: o critică a 
neverosimilului sau a nedemnului, care avea în vedere conținutul, şi un raționalism al imaginației, 
conform căruia era cu neputinţă ca un conţinător să nu conțină nimic sau ca imaginaţia să funcţioneze 
în gol. Mitul constituia, prin urmare, întotdeauna un amestec de adevăr şi de fals; minciuna slujea la 
împodobirea adevărului 1 17 pentru ca acesta să poată fi asimilat, sau enunța adevărul sub formă de 
enigmă ori alegorie, sau, în fine, venise să se adauge unui fond de adevăr. Minciuna iniţială era, însă, o 
imposibilitate. Mitul va transmite, prin urmare, fie o învățătură utilă, fie o doctrină fizică sau teologică 
sub vălul alegoriei1 18, fie amintirea unor. evenimente din timpurile trecute. Aşa cum spune 

Plutarhl 19, între adevăr şi mit există aceeaşi relaţie ca între soare şi curcubeu, care împrăștie lumina 
sub forma unui adevăr multicolor. 

Ceea ce ne interesează în toată această afacere este mitul ca tradiţie istorică. Căci, întrucît forma mitică 
nu a fost pusă nici o clipă la îndoială, critica antică s-a diversificat numai în ceea ce priveşte.conținutul: 
ea urmărea fie crearea unei imagini mai pioase despre zei, fie transformarea eroilor în personaje 
istorice. într-adevăr, legendele ne relatează anecdote sau povestiri despre mari personaje care au trăit în 
vremurile eroice; ele reprezintă tot atîtea surse pentru istorie, dar ce este istoria? Politica de altădată. 
Mitul va fi, prin urmare, interpretat într-un sens politic. Grecii nu vor fi nici singurii şi nici ultimii care 
vor proceda în felul acesta, Machiavelli fiind, de exemplu, unul care va proceda la fel: după el, Moise a 
fost un principe care trebuia să cucerească tronul, ceea ce presupune merite cu mult superioare față de 
ale celor care nu au altceva de făcut decît să se străduiască să-l moştenească; el împarte, totuşi, acest 
merit cu Cyrus, Romulus şi Tezeu, care şi ei au cucerit puterea, şi „chiar dacă nu se cuvine să-l 
amintim şi pe Moise, dat fiind că el nu a făcut decît să execute voința lui Dumnezeu, totuşi" metodele 
întrebuințate de'el'„nu par a fi foarte diferite" de ale celorlalți principi; „cel care va parcurge Biblia cu 
bun-simţ va vedea că Moise, pentru a asigura respectarea Tablelor Legii, a fost nevoit să ucidă o 
mulțime de oameni”. Machiavelli nu avea nevoie de Biblie pentru a oferi această versiune politică a lui 
Moise; i-ar fi 
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fost suficient să citească Antichităţile iudaice ale lui Flavius Iosephus, care-l supun pe Moise aceluiaşi 
tratament cu acela la care Tucidide şi Aristotel îi supuseseră pe Tezeu şi, respectiv, pe Minos120. Şi, 
probabil, cu acelaşi sentiment nemărturisit că * nu trebuie să ne facem o idee puerilă cu privire la 
principi: marele şi sublimul lucru numit politică nu este făcut pentru naivi. Or, nu există nimic mai naiv 
decît legenda; ea îi vede pe principi cu ochi de copil; nu vede decît amoruri cu zeii, fapte extravagante 


de vitejie, miracole făcute pentru a ului femeile în vîrstă. Cum se poate restitui seriozitatea politică a 
textului de istorie veche? 

Cu puţin noroc, "lucrul este posibil; căci, dacă pueriiităţile neverosimile sînt în mod evident false, 
falsul în sine nu este altceva decît adevăr care a fost deformat Restituirea adevăratului text al istoriei 
este, prin urmare, posibilă, şi i-arn văzut pe Polibiu şi pe Aristotel izbutind să regăsească sensul 
originar al lui Eol şi al Minotaurului; însă cel mai magistral dintre toţi autorii de corecţii a fost 
Palaiphatos. Principiile lui sîni cît se poate de sănătoase: dacă nu sînt instruiți, oamenii cred tot ce li se 
povesteşte; înțelepţii, însă, nu cred în nimic; ei greşesc proce-dînd astfel, deoarece toate lucrurile 
despre care se povesteşte au existat (altfel cum s-ar mai putea vorbi despre ele?); trebuie doar urmată 
cu stricteţe regula conform căreia nu este posibil decît ceea ce continuă să mai existe şi astăzii?i. 
Pentru a se opera trecerea de la mit la istorie va fi, prin urmare, suficientă îndreptarea erorilor, care, în 
multe cazuri, nu sînt altceva decît simple confuzii de cuvinte. Centaurii despre care vorbesc poeţii sînt 
imposibili deoarece, dacă astfel de ființe hibride ar fi existat vreodată, ele ar trebui să mai existe şi 
astăzi; o clipă de reflecţie ne permite să ne dăm seama de unde a apărut legenda: pentru a ucide taurii 
sălbatici, cuiva i-a venit ideea să se urce pe cal şi să-i străpungă cu o suliță (kentâ). Nici Dedal nu a 
fabricat statui vii şi mişcătoare, ci a avut, doar, un stil mai suplu şi mai viu decît al rivalilor săi. Pelops 
nu a avut niciodată cai înaripaţi, ci doar un vas pe care erau pictaţi cai înaripaţi E de observat că 
Palaiphatos nu pune nici o clipă la îndoială istoricitatea lui Dedal, pe aceea a lui Pelops sau pe a lui Eol 
(pe care îl explică la fel cum o va face şi Polibiu). El admite şi faptul că, în timpurile străvechi, zeii se 
amestecau printre oameni; Atena şi Apollo au dat o mină de ajutor la supliciul lui Marsias, iar Apollo 
l-a iubit cu adevărat pe Hiacint, însă ar fi pueril să credem că acest zeu ar fi scris numele eromenului 
său pe petalele uriei flori; adevărul este acela că Apollo nu a 
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făcut altceva decît să dea acelei flori numele frumosului adolescent 

Vedem pînă unde împinge Paîaiphatos optimismul său raționalist; textul adevărului nu este iremediabil 
pierdut, şi aceasta în mod cîtuşi de puțin întîmplător: nu se poate minți ex nihiio, se poate, cel mult, 
deforma adevărul. Gîndirea lui Paîaiphatos încetează să mai pară aberantă dacă înțelegem că este 
susținută de această idee foarte dragă grecilor, ca şi de o altă idee, Ia fel de dragă, aceea conform căreia 
problema regăsirii textului originar este suficient de strict definită, dat fiind că eroarea este multiplă, în 
vreme ce sensul adevărat este unul singur. 

Cum ar putea fi, însă, regăsit acest sens adevărat? înain-tînd împotriva curentului. Oamenii manifestă, 
într-adevăr, o înclinaţie spre deformare, ei trecînd de multe ori cu mare uşurinţă peste obstacolele pe 
care le reprezintă relațiile dintre lucruri şi cuvinte; ei ajung, astfel, să ia un cuvînt drept un lucru, un 
cuvînt drept alt cuvînt, o imagine pictată drept realitate, un lucru drept o idee. Putem, astfel, vedea 
originalitatea Iui Paîaiphatos în comparaţie cu critica miturilor aşa cum era ea practicată începînd cu 
Hekataios: pentru Paîaiphatos, mitul nu a primit adaosuri străine, ci a suferit alterări. Din această cauză, 
el este singurul istoric care nu suprimă intervențiile zeilor: el nu măsoară trecutul mitic după realitatea 
prezentă, în care zeii nu mai intervin, ci priveşte mitul în el însuşi şi îl găseşte caricaturizat de 
contrasensuri şi de calambururi involuntare. în loc să elimine supranaturalul, el corectează deformările 
semiologice. 

Mitul este o copie a trecutului, iar această copie este nu atît interpolaţi cît alterată. Pataiphatos nu 
consideră că mitul vehiculează istoria, că transmite amintirea regilor, a întemeietorilor, a stăpîniior 
mărilor, sau, cel puţin, singurele mituri pe care el le supune criticii sînt anecdotele private, simplele 
fapte diverse din vremurile de' demult, pe care deformările semiologice le-au făcut să pară fals 
miraculoase: un mit ia naştere dintr-un calambur. Astfel, Pataiphatos reduce legenda Pandorei (nu 
contează în ce fel) la anecdota unei femei bogate căreia îi plăcea să se fardeze. 

Este vorba de fapte diverse a căror amintire s-a păstrat pînă în zilele noastre graţie miraculosului care a 
venit să li se adauge. Noi sîntem, însă, cei care afirmăm acest lucru: nu grecii; ei nu s-au întrebat 
niciodată de ce şi cum s-au transmis tradiţiile. Acestea existau pur şi simplu: nu era nevoie de mai mult 
Grecii m se miră nici o clipă de prezenţa printre ei a unor 
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imagini ale trecutului; ei culeg mituri de peste iot Cum au ajuns aceşti aeroliți pînă la ei? Nici nu se 
gîndesc să-şi pună o aseme-neaîntrebare; nu văd mediul şi nu zăresc decît mesajul Şi nu se miră nici 
de faptul că trecutul a lăsat amintiri: e de la sine înțeles ca orice lucru să aibă o imagine reflectată a sa, 


la fel cum orice corp are o umbră. Explicaţia mitului o constituie realitatea istorică pe care el o reflectă, 
dat fiind că o copie se explică prin modelul său. Ei nu se întreabă cum au putut aceste imagini să 
străbată secolele, pe ce căi şi în ce scopuri. în acelaşi fel, în Cratylos, cuvintele se explică prin lucrurile 
pe care le zugrăvesc; timpul nu face decît să altereze cuvintele, iar aceste alterări nu merită cîtuşi de 
puţin numele de istorie: ele nu ascultă de legi fonetice, sînt aleatorii şi lipsite de orice pertinență; nu 
prezintă nici o regularitate şi nici un interes. în mod asemănător, nu se va considera nici că mitul ar fi 
putut să reprezinte deformări ale adevărurilor din raţiuni pozitive, precum stupefacția sau emoția 
națională; cauza acestor alterări este una pur negativă, şi constă într-o lipsă de spirit critic. Grecii nu au 
avut niciodată o ştiinţă a mitului ca atare, ci doar o ştiinţă a istoriei transmise prin intermediul miturilor. 
- Aceasta din cauză că modul de transmitere nu contează; limbajul este o simplă oglindă; prin limbaj, 
grecii înțelegeau mitul, lexicul - sau, mai curînd, etimologia ~, poezia, proverbele, pe scurt, tot ceea ce 
„se spune" şi vorbeşte de la sine, de unul singur (din moment ce noi nu facem altceva decît să-l 
repetăm). Aşa stînd lucrurile, cum ar putea limbajul să vorbească despre nimic? Se ştie ce enormă 
problemă a reprezentat existența neantului pentru filosofia greacă de pînă la Platon: alt simptom al 
acestui „discurs" al oglinzii pe care tocmai l-am întâlnit în ceea ce priveşte mituL Ca să înşeli, ea să 
minţi sau ca să vorbeşti în gol trebuie să vorbeşti despre ceva ce nu există; trebuie, prin urmare, ca ceea 
ce nu există să fie, pentru ca să se poată vorbi despre el; dar ce poate fi un neant care nu e nimic? 
Platon s-a decis să ia taurul de coarne, să treacă pragul, să-l ucidă pe „părintele nostru, Parmenide" şi, 
printr-o lovitură de forţă la fel de incalculabilă ca aceea prin care matematicienii greci ajunseseră să 
admită existenţa unor numere ne-numărabile (faimoasele numere „iraţionale”), să ajungă a.admite că 
nefiinţa este. Ne miră, desigur, faptul că efortul a trebuit să fie atît de mare; dar pentru cineva pentru 
care limbajul este o oglindă, dificultatea este lesne de înţeles: cum ar putea o oglindă să reflecte un 
obiect care nu se află în faţa ei? A reflecta ceea ce nu există echivalează pur şi simplu cu a nu reflecta; 
invers, dacă 
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oglinda reflectă un obiect, înseamnă că acel obiect există: aşa că mitul nu ar putea să vorbească despre 
nimic. Concluzia: sîntem dinainte asiguraţi că pînă şi mitul cel mai naiv cu putinţă va deţine un fond de 
adevăr; iar dacă ne vom întreba, asemenea lui Palaiphatos, asupra originii erorilor ce se pot identifica, 
vom constata că aceste erori sînt simple accidente de reproducere: originalul era autentic, dar, în 
procesul de reflectare, un cuvînt a fost luat drept alt cuvînt, un lucru a fost luat drept un cuvînt etc. 

A reflecta neantul înseamnă a nu reflecta; a oglindi ceața va echivala, în mod asemănător, cu a oglindi 
în mod confuz: cînd obiectul e tulbure, şi oglinda este la fel. Gradele de cunoaştere vor fi, prin urmare, 
paralele cu gradele de ființă; întreg platonismul se află concentrat aici Tînărul Aristotel va mai continua 
să-şi tortureze mintea cu următoarea problemă: principiul conform căruia totul este perisabil trebuie să 
fie el însuşi perisabil, iar dacă acest principiu dispare, înseamnă că lucrurile încetează a mai fi 
perisabile... Ceea ce se spune cu privire, la lucruri împărtăşeşte aceeaşi soartă cu aceea a lucrurilor 
înseși; o ştiinţă a confuzului va fi, prin urmare, ea însăşi confuză, o biată ştiinţă conjuncturală. 
Dimpotrivă, o ştiinţă va fi nobilă dacă lucrurile pe care ea le reflectă vor fi ele însele elevate. 

„în miturile despre care vorbeam", scrie Platon, „deoarece nu cunoaştem adevărul despre ceea ce este 
vechi, nu facem, tot aşa, ceva folositor, născocind minciuni ce seamănă cît se poate de mult cu 
adevărul 122?" Platon nu-şi bate joc; după cum ştim, neadevărul nu este altceva decît inexactitate, astfel 
îneît noi txebuie să rectificăm tradiţiile inexacte pentru a regăsi ceea ce pare a fi adevărul; în termeni 
moderni, formulăm ipoteze verosimile. Faţă de epoca lor mitică, grecii au manifestat două atitudini: 
naivitatea dornică de a crede pentru a se lăsa îneîntată şi acest sobru regim aflat într-un suspans 
permanent care poartă numele de ipoteză ştiinţifică; ei, însă, nu au reuşit niciodată să regăsească 
siguranța calmă cu care, de cum se întorc la perioada propriu-zis istorică, îi cred pe cuvînt pe istorici, 
predecesorii lor, pe care nu fac altceva decît să-i reproducă. Ei reuşeau, totuşi, cît de cît, să exprime 
starea de îndoială ştiinţifică pe care o păstrau în contact cu miturile spunînd că epoca eroică era mult 
prea îndepărtată şi mult prea decolorată de timp pentru a fi posibil să se discearnă, în cuprinsul ei, 
contururi pe deplin sigure 123. 

93 

Cum i se poate reda mitului adevărul său etiologic 

Pentru a epura mitul şi a-l transforma într-o tradiţie exclusiv istorică, va fi suficientă eliminarea a tot ce 
nu are un echivalent constatat în propriul nostru prezenl istoric; „Nu cred în mythâdes, şi nu din 
întîmplare: nu am văzut pe nimeni care să-l fi constatat cu propriii săi ochi; unul spune că altcineva i-a 
povestit, al doilea, că este de aceeaşi părere, iar al treilea uită totul de cum aude vorbind un poet12"*". 
Să ne limităm, aşadar, la realităţile actuale, la cele constatate cu acte în regulă. Spuneţi că Heracles, din 
simplu muritor, a reuşit să ajungă zeu? „îmi veţi face, atunci, plăcerea să-mi explicaţi cum a putut un 


lucru să fie cu putinţă altădată şi a încetat să mai fie cu putință şi astăzi 125". Lucrurile actuale oferă 
măsura a ceea ce este natural posibil; „Se spune că eroii erau înalți de zece coți; fermecătoare mitolo- 
gie, însă mincinoasă şi incredibilă dacă ținem cont de natură, a cărei măsură o constituie indivizii 
actuali 24". Reducerea mitului la istorie va necesita două operații; Palaiphatos se mulțumea să curețe 
tradiţiile de ceea ce era fizic incredibil; nu mai rămînea de eliminat decît ceea ce era istoriceşte 
imposibil, mai precis coexistența dintre zei şi simplii muritori; aceasta deoarece, în era noastră istorică, 
zeii s-au retras departe de oameni. Iată limitele între care se va derula evoluția frămîntaiă a lui 
Pausanias, de la care vom prelua, în cele ce urmează, majoritatea exemplelor. 

Natura, spun epicureicii, cunoaşte, dacă nu legi care să impună un lucru sau altul, cei puţin pacte sau 
foedera care îi interzic anumite lucruri, şi în primul rînd încălcarea graniţelor dintre speciile vil Este cu 
neputinţă, aşadar, să aibă loc metamorfoze; se povesteşte că, pe malul Padului, un muzicant a ajuns 
rege al ținutului şi că, la moartea sa, voinţa lui Apolio I-a transformat în lebădă; „Eu pot să cred", scrie 
Pausanias127, „că Ligurii au avut ca rege un om cunoscător în ale muzicii, totuşi nu pot crede că a fost 
transformat din om în pasăre”. Tot aşa, 
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este imposibil să existe monştri. Ce facem, atunci, cu Cerberul? La capul Tainaron exista o grotă prin 
care se credea că Heracles I-a adus pe pămînt pe clinele Cerber din Hades; „totuşi”, scrie tot Pausanias, 
„nu există nici un drum subteran care să treacă prin peşteră şi nici nu e de crezut că există sub pămînt 
vreun lăcaş al zeilor, unde s-ar aduna sufletele"; Hekataios din Milet este cel care a găsit „o interpretare 
plauzibilă" a acestei poveşti: „clinele" din Hades era, în realitate, un şarpe uriaş cu venin ucigător pe 
care Heracles I-a ucis128. Spiritele docte nu credeau în monştri, hipocentauri, himere sau în Scylla 129, 
iar Lucrețiu 130 a confirmat acest scepticism cu ajutorul fizicii epicureice. Din aceeaşi cauză, nimeni nu 
credea nici în gigan-tomahie; faptul că zeii ar fi fost nevoiţi să se lupte cu nişte uriaşi cu picioare făcute 
din şerpi făcea dovada unei concepţii nedemne de măreţia lor şi imposibile din punct de vedere 
biologic131. 

Pausanias este un nou Palaiphatos. Dar nu numai atît; Homer, care îi înfățişa pe zei amestecîndu-se 
printre oameni în epoca eroică, admitea tacit că aceştia încetaseră de atunci să mai facă aşa ceva însă, 
dat fiind că istoria din vechime seamănă cu cea de azi, se impune ca nici în vremurile eroice ei să nu fi 
făcut acest lucru. Un mit istoric va fi, prin urmare, un mit fără zei. Pe vremea cînd zeii, oamenii şi 
animalele se frecventau în mod familiar, era vîrsta de aur; dar de cînd lumea a devenit reală, zeii s-au 
ascuns şi orice contact cu ei a devenit imposibil132: „în timpul meu, cînd răutatea a crescut la 
maximum şi a cuprins pămîntul şi oraşele toate, nici un muritor nu a devenit zeu, în afară de cazurile 
cînd se aduc laude şi linguşiri pentru cei ce deţin puterea, iar pedeapsa divinității se abate mai tîrziu 
asupra celor răi, atunci cînd ei au părăsit viaţa de pe pămînt133". Aşa stînd lucrurile, se poate întocmi, 
o dată cu Artemidoros134, un soi de clasificare a tradiţiilor mitice în funcție de demnitatea lor 
culturală. Anumite tradiţii sînt verosimile atît din punct de vedere istoric, cît şi din punct de vedere 
natural, ceea ce le impune ca adevărate; tradiţiile care prezintă intervenții ale zeilor, dar care sînt fizic 
plauzibile, „nu sînt adevărate, dar sînt dinainte considerate astfel de către mulţime"; de exemplu, 
„relatările referitoare la Prometeu, Niobe şi alți eroi de tragedie”. în schimb, legendele care contrazic 
natura, precum „gigantomahia, războinicii născuţi din dinţii balaurului în Colchida şi la Teba şi alte 
legende de acfest fel" nu au „absolut nici un temei real şi abundă în inepţii”. Mituri adevărate, 
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pituri verosimile, mituri neverosimile; istoria nu le admite decît pe primele, cele din a doua categorie 
fiind, însă, admise în cultura generală: se pot extrage din ele subiecte de tragedie şi pot ii citate ca 
exempia retorice 135, tot aşa cum psihologii şi filosofii moderni recurg la exemple scoase din romane; 
aceste exempia, afirmă Quintilian şi Dion, sînt, dacă nu crezute, cel puţin acceptate ca argumente. Pe 
cel care visează un mit fals dar verosimil Artemidoros îl sfătuieşte să inteq>reteze visul în sens literal; 
cel care va visa, însă, un mit absurd nu va trebui să-şi facă nici o iluzie. 

Istoricul are, în schimb, obligaţia de a elimina zeii din perioada mitică. Nici Cicero şi nici Titus Livius 
nu credeau că Romulus I-a avut ca tată pe Marte şi, la rîndul său, nici Pausanias nu crede că Orfeu s-ar 
fi născut dintro nimfa136. lată motivul pentru care ceea ce noi numim euhemerism era atît de mult pe 
placul gînditorilor din acea vreme; este cu neputinţă să crezi în zeul Heracles137, dar este sănătos din 
punct de vedere istoric să consideri că Heracles, Bacchus şi Dioscurii au fost nişte mari oameni care, 
din recunoştinţă pentru faptele lor, au fost consideraţi zei sau fii de zei13^. Pausanias, care este mai 
mult un specialist al miturilor decît un istoric propriu-zis, relatează fără să clipească majoritatea 
legendelor, însă din cînd în cînd izbucneşte şi elimină din cuprinsul miturilor intervenţiile zeilor; 


Acteon a fost, se spune, sfîşiat de cîinii săi, din voinţa lui Artemis: „eu însă cred că, şi fără amestecul 
zeiţei, cîinii lui Acteon, cuprinşi de turbare, tot ar fi sfîşiat pe oricine le-ar fi ieşit înainte, fără 
deosebire139". Mitograful nostru merge, aşadar, şi mai departe decît confratele său, Palaiphatos. 
Dionysos nu are nici un amestec în moartea lui Triton, sau a unui triton, sau a tritonilor, este preferabil 
să se dea crezare unei alte variante a legendei, care vede în Dionysos o alegorie fizică şi povesteşte că 
pescarii din Tanagra au vărsat vin în mare cu scopul de a îmbăta un triton care făcea ravagii pe țărm şi 
a-l putea ucide, astfel, mai uşor. Căci tritonii există şi Pausanias i-a văzut, cu propriii săi ochi: la 
Roma, procuratorul roman a mirabilibus i-a arătat personal unul, ale cărui resturi se aflau conservate în 
colecţia principelui 140. 

Criteriul lucrurilor actuale ca măsură a tuturor lucrurilor este un principiu sănătos, dar delicat şi, prin 
urmare, dificil de mînuit; Pausanias se îndoieşte de multe lucruri, dar nu şi de tritoni, după cum nu se 
îndoieşte nici de existența păsărilor de pe lacul Stymphalos, deoarece astfel de păsări mai puteau fi 
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văzute şi pe timpul, său în Arabia141. Lucrurile actuale nu trebuie, într-adevăr, măsurate după ceea ce 
cunoaştem noi din ele 142; un oarecare Cleon, din Magnesia de pe Sipylos, autor al tinor Paradoxa, 
atrăsese atenția asupra faptului că unii care nu au văzut cu propriii lor ochi contestă pe nedrept anumite 
bizarerii 143, iar Pausanias admite că, atunci cînd li se aduc jertfe lui Eteocle şi Polinice, flacăra care se 
ridică din altarul închinat celor doi frați duşmani se despică miraculos în două, deoarece această 
minune intră în serie, iar el a putut-o vedea cu propriii săi ochi144. Problema o reprezintă, prin urmare, 
cunoaşterea granițelor realităţii, trebuie, oare, să se creadă că Aristomene, campionul messenienilor 
în lupta lor împotriva Spartei, a participat, după moarte, la bătălia de la Leuctrai? Dacă indienii, 
caldeenii şi Platon au dreptate atunci cînd afirmă că sufletul este nepieritor, acest mit devine greu de 
recuzat145. Să nu se obiecteze că sufletul poate fi nemuritor, dar mitul cu pricina rămîne, totuşi, doar o 
invenţie; toate miturile sînt presupus adevărate, şi criticului îi revine sarcina de a le demonstra 
falsitatea, dat fiind că adevărul este mai natural decît minciuna; şi filologii din zilele noastre repetă la 
nesfîrşit, cu o logică destul de confuză, că textul manuscriselor trebuie considerat adevărat atîta timp cît 
această afirmaţie nu devine de nesusţinut Nu o istorie edificatoare povestim noi aici, prin urmare, aceea 
a luptei dintre rațiune şi mit Căci rațiunea, aşa cum vom vedea, nu a ieşit învingătoare (problema 
mitului a fost mai curînd uitată decît soluţionată), nu pentru o cauză dreaptă lupta ea (principiul 
lucrurilor actuale a constituit refugiul tuturor prejudecăţilor imaginabile: în numele lui, Epicur şi Sfîntul 
Augustin au, negat existența antipozilor) şi, în sfîrşit, nu ea a fost cea care a purtat această luptă, ci un 
program de adevăr ale cărui presupoziţii sînt suficient de bizare ca să ne scape sau să ne umple de 
mirare atunci cînd le surprindem. în privinţa adevărului, falsului, mitului, superstiţiei, noi nu dispunem 
niciodată de o vedere completă, de o evidenţă, de un index sul Tucidide credea în oracole 146, Aristotel, 
în divinaţia cu ajutorul viselor, iar Pausanias asculta de propriile sale vise 147. 

După ce inexactităţile tradiţiei sînt corectate, se obțin fapte autentice. Literatura mitologică, orală sau 
scrisă, cu puzderia ei de autori, cunoscuţi sau necunoscuţi, şi cu nenumăratele ei variante va trebui, de 
acum înainte, să concureze starea civilă: se va vedea silită să prezinte coerenţa cronologică, 
prosopografică şi 
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biografică a istoriei. Dacă, prin urmare, există la Atena un fliormînti al lui Oedip, această dată ar trebui 
pusă în acord cu restul: „în urma cercetărilor'mele am aflat că osemintele lui au fost aduse de la Teba, 
iar cele spuse de Sofocle în tragediile sale privitor la moartea lui nu ni se par verosimile căci Homer 
arăta că. Mekisteus s-a dus la Teba spre a participa la un concurs organizat cu prilejul morţii lui 
Ocdip14*". 

Timpul mitic nu avea nici profunzime, nici repere 149; era la fel ca şi cum ne-am întreba dacă 
aventurile lui Tom Degețel au avut loc înainte sau după aventurile Cenuşăresei. Cu toate acestea, eroii, 
aceste personaje nobile, aveau un arbore genealogic; se mai întîmpla, de asemenea, şi ca o predicţie să- 
1 vestească pe un erou că nenorocirile abătute asugra familiei sale vor lua sfîrşit după cinci sau zece 
generaţii 150. Astfel încît mitografii au putut să stabilească, încă de timpuriu, o cronologie a generaţiilor 
mitice; s-a pus, astfel, capăt imposibilității de a nu putea spune decît „au fost odată un rege şi o nimfă”, 
cei care puneau la îndoială legendele pe motiv că nu aveau nici o cronologie s-au văzut nevoiţi să bată 
în retragere 151 şi, graţie sincronismelor1 52, legendele adevărate au putut fi separate de cele false; 


Isocrate, deja, 1-a putut răzbuna, în felul acesta, pe Busiris de calomniile unui retor, dovedind că 
Busiris fusese anterior cu zece secole lui Heracles care, din cîte se spunea, l-ar fi pedepsit pentru 
anumite crime 153. Nici prosopografia nu a rămas datoare la capitolul coerență; au fost discutate şi 
spulberate o mulțime de omonimii (Pausanias, de exemplu, a stabilit că Telamon, al cărui mormînt 
putea fi văzut în Phenea, nu este tatăl lui Aiax, ci un obscur anonim 154). Totodată, anumite evenimente 
au trebuit să fie dedublate. întrucît cea mai veche victorie olimpică a cărei amintire fusese păstrată data 
din 776, se trăsese concluzia pripită că aceasta era şi data întemeierii concursului ca atare; dar, din 
cauză că se ştia că Apollo îi învinsese pe Hermes şi pe Ares la Olympia, trebuise să se presupună că un 
prim concurs olimpic fusese instituit încă din timpuri străvechi, după care căzuse în uitare şi fusese 
reluat abia în 776. Invenţie datorată vreunui istoric de felul iui Diodor sau vreunui filolog care.lua 
textele drept realitatea însăşi! Strabon şi Pausanias, în schimb, nu cred cîtuşi de puţin în acest fapt155; 
concepţia lor cu privire la zei este mai puţin puerilă. 

Această obsesie a unei cronologii riguroase rămîne, însă, cît se poate de semnificativă. Legea genului 
istoric cerea - şi -mai cere şi astăzi - ca evenimentele să fie relatate cu precizarea 
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datei, pînă Ia zi, dacă este posibil De ce toată această exactitate, de multe ori inutilă? Deoarece 
cronologia este ochiul istoriei şi permite controlul şi respingerea ipotezelor? Ea permite, într-adevăr, 
acest lucru, dar nu acesta constituie motivul preţuirii de care se bucură ea; ca şi geografia şi 
prosopografia, cronologia îşi. este, înainte de toate, autosuficientă, în interiorul unui program de adevăr 
în care timpul şi spaţiul nu sînt cunoscute decît atunci cînd în ele se poate introduce, ca în nişte 
recipiente, oameni, evenimente şi locuri. Aceasta este cea mai candidă dintre concepţiile privitoare la 
istorie; cine ştie să savureze un tablou este un estet, dar numai cine ştie să-i precizeze şi data se poate 
considera istoric al artei: el ştie din ce se compune trecutul picturii. Din genealogiile eroice, grecii au 
extras, aşadar, o cronologie istorică, iar timpul mitic, devenit omogen timpului istoric, 1-a precedat pe 
acesta, pîna ia data fatidică a anului 1200, aproximativ, data războiului treian, o dată cu care începe 
istoria propriu-zis umană156. ' 

Ce trebuia să ştie cel care voia să cunoască istoria epocii eroice? Genealogii. întemeierea cetăţii Patras, 
pentru a lua un exemplu la întîmplare, a fost opera lui Patrcus, fiul lui Preugenes şi nepotul lui Agenor, 
şi el a dat numele său cetăţii; acest Agenor, la rîndul său, fusese Hui lui Areus, care fusese fiul lui 
Ampyx, la rîndul său fiul lui Pelias, fiul lui Aiginetes, care era fiul lui Dereites, care fusese fiul lui 
Harpalos, care fusese fiul lui Amyclas, acesta- din urmă, fiul lui Lacedaimon 157. Cunoaşterea 
completă a trecutului se reducea la cunoaşterea listei complete a regilor >au arhetipurilor, ca şi la 
cunoaşterea în detaliu a relaţiilor de rudenie care îi lega: te aflai, atunci, în posesia urzelii timpului 
Pretutindeni, poeţii şi istoricii locali au ţesut această urzeală; mitul, acest „se spune" fără autor ce se 
confundă cu adevărul însuşi, a fost reinterpretat ca amintire istorică sau culturală transmisă din 
generaţie în generaţie pornind de la nişte martori oculari Cine voia să afle originea unei cetăţi trebuia 
să-i interogheze pe oamenii locului; gramaticianul Apion, de pildă, voind să ştie ce joc jucau 
pretendenţii la mîna Penelopei, aşezaţi pe jos, cu nişte jetoane, în.faţa megaron-ului, 1-a întrebat despre 
acest lucru, pe un locuitor al Itacăt158. La fel procedează şi Pausanias: el a vizitat Grecia, cetate de 
cetate, şi, în fiecare dintre ele, s-a adresat notabililor interesaţi de originile locale, care, de multe ori, 
posedau un exemplar din lucrarea cîte unui istoric puţin cunoscut; aceşti erudiți şi aceste cărți 
alcătuiesc, împreună, ceea ce 
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Pausanias numeşte „exegeţii lucrurilor din vechime", pe nedrept consideraţi, ulterior, nişte ciceroni sau 
nişte bigoți15*. De cele mai multe ori, Pausanias nu ne comunică numele lor. istoricii din vechime, ne 
amintim, nu dau note în subsolul paginii... 

Dar de ce era urzeala timpului una de tip genealogic? Pentru că miturile relatau biografiile eroiler, ale 
regilor, ale arhetipurilor, în această străveche literatură orală nu se vorbea decît despre origini, 
întemeieri, fapte războinice, tragedii de familie cu actori princiari. Am văzut că, imediat ce mitul a 
început să fie interpretat ca tradiție istorică, arhetipurile -Helîenos sau Pelasgos - au fost considerate 
nişte regi; istoria diferitelor cetăţi a devenit, astfel, istoria familiilor regale ce le conduseseră, iar eroii 
au fost consideraţi, şi ei, tot nişte personalități princiare. Şi s-a tras concluzia că „pretutindeni, în Grecia 
de odinioară, au existat regi, nu cetăţi libere160". Patetica literatură mitică a tragediilor familiale a fost 
şi ea, la rîndul ei, travestită în istorie serioasă; istoria arhaică a Ahaiei161 a fost burduşită cu revoluţii 


de palat, la fel ca şi aceea a Seleucizilor şi a Lagizilor, sub pana lui Pausanias, războiul Celor Şapte 
contra Tebei devine un fel de război peloponesiac, „mai important decît toate celelalte războaie purtate 
de greci împotriva altor greci, pe vremea aşa-numiţilor eroi", după cum scrie autorul nostru, pastişîndu- 
1 candid pe Tucidide 162; Argos şi Teba aveau, atît una, cît şi cealaltă, cetăţi aliate în întreaga Eladă; iar 
conflictul a cunoscut mai multe episoade, asedii, războaie de mişcare, bătălii decisive. 

Aşa s-a ajuns, în decursul perioadei elenistice şi romane, la constituirea acestei enorme istoriografii 
locale, magistral studiată de maestrul nostru, Louis Robert, istoriografie preocupată în exclusivitate de 
redarea originilor şi a strămoşilor fiecărei cetăţi în parte, fapt care le permitea oamenilor politici să 
invoce, pentru legarea unei alianțe sau pentru solicitarea unor servicii, mai mari sau mai mici, tot felul 
de înrudiri. legendare dintre cetăţi: între Lanuvium şi Centuripes, de pildă, sau între Sparta şi Ierusalim, 
Roma şi Ilion etc.163. Se poate afirma că avem aici o istoriografie de şarlatani, în care totul este 
născocit pe baza unor indicii minuscule sau din pura fantezie a autorului; pînă foarte de curînd, 
timpurile modeme au avut, şi ele, o istoriografie dinastică sau regională cu nimic mai puţin 

imaginară 164. 

Nu este, prin urmare, cazul să salutăm, în această ideologie a originilor, prezenţa vreunei frământări 
metafizice; căci nu era vorba, în cazul ei, de o investigaţie greşit orientată care ar fi 
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căutat în timpurile cele mai îndepărtate cu putință urmele ascunse ale unei întemeieri. Etiologia 
răspundea, pur şi simplu, unei nevoi de identitate politică. 

Dar cu adevărat ciudat în această istoriografie locală este faptul că ea se reducea la origini: nu povestea 
istoria cetăților, nu reda amintirile colective, marile momente. Se considera că se ştie suficient atunci 
cînd se ştia cînd şi cum o cetate fusese întemeiată; odată apărută, cetatea nu mai avea altceva de făcut 
decît să-şi trăiască traiul despre care se bănuia că nu diferea cu nimic de viața oricărei alte cetăți. Istoria 
ulterioară întemeierii nu prezenta nici cea mai mică importanță: o dată ce istoricul îi relatase 
întemeierea, cetatea se găsea fixată o dată pentru totdeauna de locul ei în timp şi spațiu; avea fişa ei de 
identitate. 

Această cunoaştere a identităților priri „fixare44* era cît se poate de familiară anticilor. în acelaşi mod, 
unele epitafuri îl identificau pe defunct, şi Vergiliu imită aceste epitafuri în cele două frumoase versuri 
despre moartea războinicului Eolus: „Acestea sînt marginile vieţii tale de muritor: o locuință, sus, la 
picioarele Idei, la Lyrnassos, un loc înalt, şi, în pămîntul laurentin, un mormânt"; la fel va suna şi 
epitaful lui Vergiliu însuşi: „Mantova mi-a dat viață, Calabria mi-a răpit-o”. Iar în Petit Larousse din 
1908 am putut citi următoarele rînduri „Zichy (Eugene de), om politic şi explorator maghiar, născut la 
Zichyfalva în 1837; Ziegler (Claude), pictor francez, născut la Londra (1804-1856)". 

în felul acesta, graţie etiologiei, pînă şi cea mai neînsemnată dintre cetăţile greceşti va beneficia de o 
personalitate a ei; era o persoană morală, un membru cu drepturi depline al societăţii cetăților. Era 
comparabilă unui om pe deplin om, unui om născut liber, asemenea cetăți „sînt încă de la naştere nişte 
persoane de vază, căci no au început prin a fi mai întîi sclavi”, scrie Menandru Retorul165 în tratatul 
dedicat de el discursurilor oficiale prin care diverşii conferenţiari făceau elogiul unei cetăţi în faţa 
locuitorilor ei. 

în original:, par e'pinglage, de la verbul e'pingler, „a prinde (a fixa) în (cu) ace" (n.tr.). 
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A spune, prin urmare, că mitul devenise o ideologie politică nu este nici măcar fals, ci prea puţin 
instructiv. Un amănunt ne va ajuta să depăşim aceste generalități: grecii par de multe ori a nu fi crezut 
în miturile lor politice, ei fiind primii care rîdeau de ele atunci cînd le etalau sub formă de ceremonii. Ei 
se foloseau în mod ceremonial de etiologie; căci, într-adevăr, mitul ajunsese un adevăr pur retoric. 
Putem, astfel, bănui că ei manifestau, la drept vorbind, nu atît neîncredere în privinţa lor, cît se simțeau, 
mai degrabă, încercaţi de un sentiment al convenţionalului sau al deriziunii în faţa caracterului artificial 
al acestei mitologii. De unde o modalitate cu totul aparte de credință: conţinutul discursurilor oficiale 
nu era resimţit nici ca adevărat, nici ca fals, ci ca pur verbal. Responsabilitatea pentru această „limbă de 
lemn" nu trebuie atribuită puterilor politice, ci unei instituţii specifice epocii respective: retorica. Cei 
interesaţi nu o respingeau, deoarece ştiau să deosebească litera şi buna intenţie: chiar dacă nu era 
adevărat, era bine găsit 

Grecii se arătaseră dintotdeauna complezenţi față de bene trovato, ceea ce confirmă o idee a tînărului 
Nietzsche: nu poate fi vorba de minciună acolo unde mincinosul nu are nici un interes să mintă 166; nu 
de minciună este vorba atunci cînd lăudăm valorile mai mult, poate, decît s-ar cuveni. Imnul homeric 
închinat lui Hermes reprezintă o exemplificare umoristică a acestui zel pios; după spusele poetului, zeul 


Hermes, copil-mi-nune plin de maliţie, abia ieşise din pîntecul mamei sale şi inventase deja arta 
cîntecului; cea dintîi compoziţie a acestui martor privilegiat a constat în relatarea amorului dintre 
părinţii Săi. Mulțimea de pelerini care a ascultat pentru prima oară intonarea acestui imn trebuie să se fi 
simţit ca un public complice şi să fi aplaudat din toată inima: nimeni nu se lăsa indus în eroare de 
ingenioasa ficţiune poetică, dar cu toţii se aşteptau la orice din partea lui Hermes, astfel îneît toată 
lumea 
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Căci acei pelerini erau oameni bine educați şi ştiau sa respecte valorile. Persoanele serioase, caracterele 
responsabile tranşează, într-adevăr, într-un sens înalt cazul de conştiinţă următor: poate fi, fără 
pedantism, condamnat cineva care îmbrățișează plin de zel cauza cea bună, aceea a Binelui care se 
confundă cu Adevărul, din motive care nu sînt literal adevărate? Nu este de preferat să se treacă peste 
această eroare de amănunt pur verbală? Indiferenţa la veridicitate, atunci cînd adevăratele valori sînt 
garantate, defineşte o întreagă serie de comportamente diversificate din punct de vedere istoric. în 
Grecia, aceste conduite verbale, în care limbajul îndeplineşte mai degrabă o funcție decît informează, 
pot fi întâlnite în relaţiile internaţionale; în politica internă, ele erau reprezentate de un gen literar: 
panegiricul cetăţii, pronunţat în faţa cetăţenilor acesteia în anul 480, imediat după victoria asupra 
perşilor în lupta de la Salamina, grecii s-au strîns într-un congres; se avea în vedere victoria definitivă, 
şi deja Atena, care salvase Elada de barbari, apărea ca fiind cetatea hegemonică; deținea această 
capacitate şi vorbea limbajul potrivit Cum o altă cetate emitea pretenţia de a opune vechile ei privilegii 
acestei noi întîietăţi, atenienii au replicat spunînd că drepturile lor nu erau cu nimic mai puţin vechi: pe 
vremuri, Atena fusese deja triumfătoare, în epoca Heraclizilor, a Tebaidei şi a invaziei 
Amazoanelor167; toată lumea a înţeles despre ce era vorba, şi Atena a avut cîştig de cauză. Blazonul 
mitic slujise la desemnarea raporturilor de forță, justificîndu-le, ceea ce o scutea de a le mai numi. 
Acoperire ideologică? Raportul nu este unul de suprapunere, asemenea aceluia dintre acoperitor şi 
acoperit, ci se apropie de relaţia dintre moneda de hîrtie a cuvintelor şi depozitul în aur al forței. 
Ameninţare ascunsă sub faldurile elogiului? Nu numai: avansînd motive înalte în loc să-ţi demonstrezi 
pur şi simplu forţa, îl obligi pe celălalt să se supună de bunăvoie şi din motive onorabile, capabile să 
salveze aparențele. Ideologia nu vine să dubleze mecanismul, ci se insinuează în chiar intimitatea lui. în 
societatea tradițională, titlurile de glorie mitice, ca şi legăturile legendare de înrudire dintre popoare 168 
serveau drept salamale-curi; fiecare cetate îşi afirma originile legendare în fota partenerilor săi, care se 
fereau să le pună la îndoială; era o modalitate de a te afirma ca persoană. Societatea cetăților era, astfel, 
alcătuită'din persoane nobile, între care existau legături de rude- 
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nie; cine accepta aceste ficțiuni ca pe nişte articole de lealitate arăta că agreează regulile vieţii 
internaționale a cetăților civilizate. 

Fapt curios, afirmarea personalităţii fiecărei cetăţi în parte, ca şi individuaţia prin „fixare” jucau un rol 
de prim ordin şi în politica internă; era, într-adevăr, incredibilă plăcerea pe care o resimţeau cetăţenii 
unei cetăți atunci cînd îi ascultau pe un orator rostind panegiricul cetăţii lor, aceste discursuri de prea- 
mărire au constituit o modă care a durat un mileniu, pînă la sfîrşitul Antichității S-a discutat despre 
origini mitice şi înrudiri între cetăţi, în Grecia, tot atît cît s-a vorbit despre genealogii în saloanele din 
foburgul Saint-Germain, şi exact din aceleaşi motive 169. Indiferent dacă era indigen sau venit din altă 
cetate, oratorul celebra originile oraşului-gazdă, care erau departe de a reprezenta partea cea mai 
neglijabilă a elogiului; cetăţenii simțeau o intensă plăcere ascultîndu-L „Ce-i drept, Menexenos", spune 
Socrate170, „din multe puncte de vedere e bine să mori în război. Căci ai parte de o înmormâîntare 
frumoasă şi măreaţă, chiar dacă mori sărac, şi ai parte şi de discurs, chiar dacă eşti un om de nimic, şi 
eşti lăudat de bărbaţi înţelepţi care no fac oricum, ci-şi pregătesc din vreme cuvîntările; vorbesc atît de 
bine spre lauda ta, îneît spun şi ce trebuie, şi ce nu trebuie despre fiecare şi îşi întorc vorba cum nu se 
poate mai potrivit cu numele pe care le rostesc, de ne vrăjesc sufletele. Ei laudă în toaie felurile şi 
cetatea, şi pe cei care au murit în război, şi pe înaintaşi, pe toți cei care au trăit înaintea noastră, şi pe 
noi înşine, pe cei ce sîntem încă în viață, îneît pînă şi eu, Menexenos, mă-nvrednicesc să fiu lăudat din 
răsputeri de eL De cîte ori i-am ascultat, m-au fermecat şi m-au convins că am ajuns dintr-o dată mai 
măreț, mai viteaz şi mai bun. Şi asemenea lucruri, foarte adesea, le urmăresc şi le ascultă împreună cu 
mine şi unii străini, în ochii cărora eu devin pe loc mai simandicos. Ba mi se pare că ei păţesc la fel nu 
numai cu mine, ci şi cu restul cetăţii pe care, convinşi de orator, ajung să o socotească mai vrednică de 
admiraţie decît înainte. Pe mine măreţia asta mă ţine' mai mult de trei zile! Atât de bine îmi pătrunde în 
urechi gîndui şi cuvîntul vorbitorului, îneît abia într-a patra sau a cincea zi îmi vin în fire şi-mi dau 


seama pe ce lume trăiesc; atîta doar că mă gîndesc că nu locuiesc în Insulele Fericiţilor. Iată deci cît de 
iscusiţi mi se par mie retorii!" 

în derizoriul şi măruntele ironii ale vieţii de zi cu zi, îşi fac apariţia în conştiinţe procese mai serioase. 
Toate cetăţile, mari 

104 

Au crezut grecii în miturile lor? 

mii 

fi 

WI-: 

sau mici, aveau originile lor şi tuturor li se putea face elogiul: manualele de retorică ofereau reţete 
pentru descoperirea de merite oricărui tîrguşor. Aceasta deoarece panegiricele urmăreau nu atât să înalțe 
o cetate sau alta deasupra celorlalte, cît să-i recunoască fiecăreia în parte demnitatea ei de persoană. lar 
acest elogiu se adresa mai degrabă indivizilor decît grupului; prin aceste panegirice rostite în fața 
întregii cetăţi, nu colectivi* ta tea era aceea care se adora pe sine însăşi, ca la Nurnberg: elogiul adus 
cetăţii îl făcea pe fiecare cetăţean în parte să simtă nu că este purtat de o forță colectivă, ci, mai 
degrabă, că, pe lîngă propriile sale merite, el deţinea o demnitate personală în plus: calitatea de 
cetăţean. Glorificarea grupului constituia o glorificare a indivizilor, ca şi cum ar fi fost vorba de o 
elogiere a nobleţei în faţa nobililor. Nu de mîndrie patriotică era vorba; individul era mîndru nu pentru 
că aparţinea unei anumite cetăţi şi nu alteia, ci pentru faptul că'era cetățean în loc să nu fie. Aceasta 
deoarece cetăţenia nu reprezenta o trăsătură resimțită ca universală, un soi de grad zero al 
individualităţii, ca în cazul nostru, cînd eşti francez sau german pentru că nu poți să nu fii ceva: cu toate 
că fiecare individ aparţinea unei cetăţi oarecare, mîndria de a fi cetăţean era cît se poate de reală. Pentru 
a înţelege de ce, ar trebui să investigăm partea nevăzută a aisbergului politicii antice; să spunem, doar, 
că cetatea nu era o „populaţie”; nu era fauna umană pe care hazardul naşterii o făcuse să apară între 
graniţele unui spațiu teritorial determinat: fiecare cetate în parte se simţea pe sine ca un fel de corp 
constituit, asemenea corporațiilor din Vechiul Regim francez sau Ordinului notarilor sau al medicilor. 
Ciudat privilegiu, în acea Eladă şi în acel Imperiu Roman, în care oricare om liber, sau aproape, este 
cetăţean al unei cetăți; este, prin urmare, lesne de înţeles.de ce contradicția în termeni pe care o 
reprezenta uj?- privilegiu universal avea darul să provoace o nelinişte difuză Li subconştientul celor în 
cauză; această nelinişte difuză se afla la originea intensei plăceri resimţite la auzirea unui panegiric prin 
care unul dintre cei doi termeni ai contradicţiei era exaltat în dauna - şi prin excluderea - celuilalt 

Căci noi avem capacitatea de a reacționa afectiv la contradicții de care nu sîntem pe deplin conștienți. 
Deşi nu ştim cu limpezime de ce, simțim acea reacţie de jenă pe care o numim simţ al ridicolului. 
Grecii erau, astfel, primii care îşi băteau joc de gustul lor pentru panegiricele civice: „Sînteţi, o, voi, 
atenienilor, un popor de nătăfleţi; atunci cînd deputaţii 
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oraşelor supuse vouă voiau să vă tragă pe sfoară, începeau prin a vă numi strălucitoarea Atena, iar voi, 
la auzul unor asemenea vorbe, nu mai ştiaţi ce să faceţi'4. La un alt poet comic171, un negustor de fete 
care vrea să depună o plîngere împotriva unuia dintre clienţii săi le reamintește juraţilor că dreptatea pe 
care ei o au de făcut trebuie să se arate demnă de fondatorii cetăţii lor, Heracles şi Esculap. Neliniştea 
interioară şi dubiul mai pot lua, însă, naştere şi dintr-o disfuncţie. în cîmpul diplomaţiei, invocarea 
marilor strămoşi ţinea loc de motive autentice, în lipsa unor interese mai substanţiale; ea devenea, prin 
urmare, ridicolă şi pur verbală 172 în clipa cînd astfel de interese existau şi era momentul să se discute 
despre afaceri serioase. ° * O altă sursă de scepticism o reprezenta şi prezența retoricii, constituită ca 
tehnică conştientă de sine; oamenii pricepuţi într-ale retoricii învăţaseră la şcoală arta de a-i face pe 
ceilalți să creadă sau arta de a construi fraze, şi nu-şi făceau nici un fel de iluzii 173. De multe ori, ei 
împingeau reaua-credință pină la didacticism; în al său Panegiric închinat Atenei, Isocrate 174 vrea să 
se meargă „cu mult înaintea războiului troian44 pentru aflarea dovezilor măreției şi generozităţii 
ateniene, adăugind că, „deşi relatarea acestor dovezi este mylhodes, nu este nepotrivit să fie făcută”; 
cum putea acest orator să fie atît de stîngaci îneît să-şi dezmintă, în felul acesta, propriile-i afirmaţii? 
Pentru că era, deopotrivă, profesor de retorică şi ţinea să îşi comenteze fiecare dintre efectele oratorice 
pe care le producea pentru a-şi instrui cititorii 

O sursă suplimentară o constituia şi neprofesionalizarea activităţii de istoric. Am văzut mai înainte că 
frumosul nume de istoric era purtat atît de autori de felul lui Diodor, care urmăreau mai presus de orice 
să-şi delecteze cititorii şi să nu-i contrazică în convingerile lor pioase, cît şi de istorici „serioşi44, jşxr 
„pragmatici44, care înțelegeau să le ofere oamenilor politici lecţii cît mai instructive cu putință. Asta 
dacă e să-i credem pe cuvînt. în fapt, însă, ei urmăreau mai cu seamă să le povestească politicienilor 
viitorului istorii interesante, dacă nu şi instructive, care puneau în scenă confrați din corporația 
oamenilor politici; căci cizmarilor le place să li se vorbească despre cizmari. Aceasta în ceea ce 


priveşte kîema es aei a lui Tucidide şi lecţiile lui referitoare la istorie. Existau, prin urmare, cărți de 
istorie serioase, dar şi cărți care nu ar fi putut fi catalogate astfel, cel mai grav fiind, însă, faptul că nici 
un semn exterior nu le deosebea pe primele de celelalte: publicul trebuia să judece de la caz Ad t 
CA JUDEŢEANĂ 
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la caz. Neprofesionalizarea avea, aşadar, efecte nefaste. Să adăugăm, însă, că şi actuala 
profesionalSzare le are pe ale ei, care nu sîni cu nimic mai puţin perverse, chiar dacă sociologii 
universitari - o, surpriză! - nu par a le discerne la fel de bine. Cert este că distincţia dintre ce era mai 
bun şi ce era mai rău în materie de istorie avea darul de a dezorienta spiritele, de a ruina moralul 
cititorilor şi de a întreţine un scepticism prefăcut Pentru istoricii acelui timp era, prin urmare, cît se 
poate de necesar să menajeze toate tendinţele unui public suficient de amestecat; atunci cînd Titus 
Livius sau Cicero, în De re publica, scriu că Roma este o cetate suficient d#f,-^?v~ oşntru ca 

f Ş a 

fabulele cu care ea şi-a înfrumusețat originile'_>H lie espectate, ei nu fac presiune ideologică, din 
contră: ca buni istorici-repor-teri ce sînt, ei lasă cu superioritate ca diferitele tendinţe ale celor ce îi 
citesc să aleagă, fiecare, acea versiune asupra faptelor pe care o preferă; lăsînd, totodată, să se vadă cît 
se poate de limpede că, în ceea ce-i priveşte, ei nu cred o iotă din aceste fabule. 


>, 
Vedem, deci, cît de diferită de dictatura ideologică şi de fandoselile edificatoare era candoarea antici 
Funcţia îşi crea, într-adevăr, organul, adică „limba de lemn4* a etiologiei şi a retoricii, însă nici o 
autoritate politică sau religioasă nu venea să exercite presiuni. în comparaţie cu veacurile creştine şi, 
mai apoi, marxiste, Antichitatea are, de multe ori, un aer voltairian; doi auguri nu se pot întîlni fără să 
surîdă unul de celălalt, scrie Cicero; simt cum devin zeu, spunea un împărat în agonie. 

Ceea ce ridică o problemă de ordin general. Aşa cum tribul Dorze, care considera că şi leopardul ţine 
post, dar şi că trebuie să te păzeşti de el clipă de clipă, grecii cred şi, în acelaşi timp, nu cred în miturile 
lor; cred în ele, dar se folosesc de ele şi încetează a mai crede în clipa cînd nu mai au interesul s-o facă; 
ar mai fi de adăugat, în apărarea lor, şi că reaua lor credinţă rezidă mai mult în faptul de a crede în 
mituri decît în utilizarea interesată a miturilor: mitul nu mai era decît o superstiție de semialfabetizați, 
pe care spiritele docte o puneau în chip radical sub semnul întrebării Coexistenţa într-o aceeaşi minte a 
unor adevăruri contradictorii este, însă, un fapt nu mai puţin universal. Vrăjitorul lui Levi-Strauss crede 
în magia sa şi o manipulează cu cinism; magicianul, după Bergson, nu recurge ia magie decît acolo 
„unde nu există tehnici sigure de reuşită; grecii se adresează cu întrebări Pitiei deşi ştiu că acestei 
profetese i se mai întîmplă să facă propagandă pentru Persia sau Macedonia; 
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lomanii îşi truchează religia de stat în scopuri politice, aruncă în apa puii de găină sacri dacă aceştia nu 
prezic ceea ce trebuie, şi toate popoarele îşi ajută oracolele sau indicii statistici pentru a-şi confirma 
ceea ce doresc să creadă. Ajută-te şi cerul te va ajuta; Paradisul, da, desigur, dar cît mai tîrziu cu 
putință. Cum să nu fii tentat să vorbeşti în toate aceste cazuri de ideologie? 

Dacă este cu putință să credem în lucruri contradictorii ar fi, prin urmare, din cauză că, în unele cazuri, 
cunoaşterea noastră cu privire la un obiect este alterată de influenţe interesate. Deoarece există în mod 
natural obiecte ce aparţin sferei realităţii, iar lumina naturală a spiritului nu face decît să ni le reflecte; 
raza reflectată de aceste obiecte ajunge pînă la noi cînd direct, cînd deviată de imaginaţie sau pasiune, 
cum se spunea în Secolul cel Mare, sau de autoritate ori interese, cum obişnuim să spunem noi, astăzi; 
astfel îneît, unui acelaşi obiect îi corespund două imagini reflectate, dintre care una este falsificată. 
Ideologia reprezintă un tertium quid, alături de adevăr şi de sincopele inevitabile şi întîmplătoare ale 
adevărului care sînt erorile; ea este o eroare constantă şi orientată. Ceea ce conferă plauzibilitate acestei 
scheme este faptul că aminteşte mai vechea idee a ispitirii şi coruperii: interesul şi banii pot devia chiar 
şi conştiinţa cea mai dreaptă. 

Noţiunea de ideologie reprezintă o tentativă lăudabilă, însă ratată, de contracarare a legendei cu privire 
la cunoaşterea dezinteresată, legendă conform căreia ar exista o lumină naturală care ar reprezenta o 
facultate autonomă, diferită de interesele specifice vieţii practice. Această tentativă ajunge, din păcate, 
la un compromis: ideologia amestecă două concepţii ireconciliabile cu privire la cunoaştere: aceea care 


vede în cunoaştere o reflectare şi aceea care defineşte cunoaşterea ca o operaţiune. Greu sesizabilă la o 
primă vedere, această contradicţie se dovedeşte, dacă o privim ceva mai atent, blocantă: cunoaşterea nu 
poate fi cînd corectă, cînd deviată; dacă forţe precum interesul de clasă sau puterea au capacitatea de a 
o devia atunci cînd este falsă, înseamnă că aceste forţe se află în joc şi atunci cînd ea spune adevărul: 
cunoaşterea reprezintă produsul acestor forțe, nu o reflectare a obiectului el 

Preferabil ar fi să recunoaştem că orice cunoaştere este interesată şi că adevărurile şi interesele sînt 
două nume diferite ale unuia şi aceluiaşi lucru, deoarece practica gîndeşte ceea ce face. Deosebirea 
dintre adevăr şi interese nu a fost făcută decît pentru a se încerca explicarea limitărilor la care.se află 
supus 
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adevărul: s-a crezut, astfel, că adevărul este limitat de influenţa exercitată de interese. Ceea ce 
echivalează cu a uita că interesele sînt ele însele limitate (în orice epocă istorică, ele se înscriu între 
nişte limite istorice date şi sînt arbitrare în ferocea lor interesare) şi că limitele lor sînt aceleaşi cu cele 
ale adevărurilor corespondente: atît unele, cît şi celelalte se înscriu în interiorul orizonturilor pe care 
hazardurile istoriei le atribuie diferitelor programe. 

Dacă n-ar fi aşa, am ajunge să ni se pară paradoxal faptul că nişte interese pot să fie victimele propriei 
lor ideologii. Dacă am uita că practicile şi interesele sînt limitate şi rare, am ajunge să considerăm 
imperialismul atenian sau imperialismul hitlerist drept două ilustrări ale imperialismului etern, şi atunci 
rasismul hitlerist nu ar mai reprezenta decît o simplă cuvertură ideologică, colorată, desigur, dar lipsită 
de orice importanță. Dacă singura funcţie a rasismului ar fi aceea de a justifica totalitarismul şi 
fascismul, el n-ar mai fi altceva decît o superstiție sau o aparenţă înşelătoare. Şi am ajunge, astfel, să 
constatăm, cu stupefacție, că Hitler, prin rasismul său, nu a făcut altceva decît să compromită succesul 
propriului său imperialism totalitar. Adevărul este, însă, mult mai simplu: Hitler nu a făcut altceva decît 
să-şi pună în aplicare ideile sale rasiste, ele erau cele care îl interesau mai presus de orice; după cum au 
demonstrat Jackel şi Trevor-Roper, țelul său războinic era efectiv acela de a-i nimici pe evrei şi de a 
relua colonizarea germanicăa ţărilor slave; pentru el, ruşii, evreii şi bolşevicii erau practic uny' VA 
acelaşi lucru, şi lui nici nu-i trecea prin minte gă-şi va conici u-mite victoria asupra celor din ultima 
categorie persecutîndu-i pe cei din primele două categorii... Cel „interesat" nu este neapărat şi irațional; 
căci pînă şi interesele de clasă constituie nişte fructe ale hazardului. 

Dat fiind că nici interesele, nici adevărurile nu se datorează „realităţii” sau vreunei infrastructuri 
puternice, ci sînt şi unele, şi celelalte limitate de anumite programe întîmplătoare, ar însemna să le 
facem o mult prea mare onoare dacă am consi-0 dera că eventuala contradicţie dintre ele produce 
frământări inte-c rioare: într-un creier nu există adevăruri contradictorii, ci doar programe diferite, care 
înglobează, fiecare, adevăruri şi interese diferite, chiar dacă numitele adevăruri se întîmplă să poarte 
acelaşi nume. Cunosc un medic care, deşi homeopat pasionat, are, totuşi, înțelepciunea de a prescrie 
antibiotice atunci cînd afecțiunea e gravă: el păstrează homeopatia pentru cazurile 
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banale sau pentru cele disperate; şi, garantez, buna lui credință este deplină: îi place, pe de o parte, să se 
lase sedus de medicini nonconformiste, dar, pe de altă parte, consideră că este atît în interesul 
medicului, cît şi în cel al bolnavului ca acesta din urmă să se vindece; cele două programe nu au nimic 
contradictoriu şi nici măcar în comun, iar contradicția aparentă dintre ele nu se manifestă decît în litera 
adevărurilor corespondente, care vrea ca un medic să fie ori homeopat convins, ori adept integral al 
medicinei tradiționale. Adevărurile, însă, nu sînt înscrise asemenea stelelor pe sfera celestă: ele nu 
reprezintă decît micul cerc de lumină care apare la capătul lunetei unui anumit program, ceea ce face ca 
unor programe diferite să le corespundă, în chip cît se poate de firesc, adevăruri diferite, chiar dacă se 
întîmplă ca numele lor să fie identice. 

Fapt deloc lipsit de interes din perspectiva istoriei credințelor. Spiritul nostru nu este traversat de nici o 
frămâîntare atunci cînd, părînd a se contrazice, el nu face decît să schimbe pe nesimţite programul de 
adevăr şi de interes, aşa cum, de altfel, face tot timpul; în acest caz nu este vorba de ideologie, ci de 
modul nostru cel mai obişnuit de a fi. Un cetăţean roman care manipulează religia de stat conform 
intereselor sale politice poate face dovada unei tot atît de mari bune-credinţe ca şi prietenul meu 
homeopat; el ar fi de rea-credinţă doar dacă nu ar crede decît într-unui dintre cele două programe, 
folosindu-se, cu toate acestea, şi de celălalt, nu, însă, şi dacă ar crede în două adevăruri care se 
contrazic. De altfel, reaua-credinţă nu se află 

întotdeauna acolo unde ni se pare nouă că o găsim; romanul din fxemplul nostru poate fi sincer pios; 
dacă el va afecta un scrupul religios în care nu crede cu scopul de a întrerupe, în felul acesta, o reuniune 
electorală la care poporul riscă să voteze cum nu trebuie, acest fapt nu dovedeşte că el nu crede în zeii 


săi, ci mai degrabă că nu crede în religia de stat, pe care o consideră o utilă impostură inventată de 
oameni. Dar şi mai probabil încă este că el va considera că toate valorile se cuvin a fi apărate în acelaşi 
timp, atît religia, cît şi patria, şi că un motiv nu poate fi niciodată rău atunci cînd vine în sprijinul cauzei 
; celei bune. 

Viaţa noastră de zi cu zi este alcătuită dintr-un mare-număr de programe diferite, iar impresia de 
mediocritate cotidiană ia naştere tocmai din această pluralitate care, în unele cazuri de scrupul nevrotic, 
este resimțită ca o ipocrizie; noi trecem neîncetat de la un program la altul, la fel cum schimbăm 
lungimea 

tel 

110 

NA 

st: 


Au crezut grecii în miturile lor? 

de undă ia un aparat de radio, numai că facem acest lucru lani să ne dăm seama Or, religia nu este decît 
unul dintre aceste programe şi nu acționează cîtuşi de puţin în cadrul altora 

Aşa cum spune Paul Pruyser îa a sa Dynamic psychology of Religion, religiozitatea nu ocupă, de-a 
lungul unei zile, decît o infimă parte din gîndurile unui om religios: la fel stau lucrurile şi cu gîndurile 
unui sportiv, ale unui militant sau ale unui poet Religiozitatea ocupă o bandă foarte îngustă, însă o 
ocupă în mod sincer şi intens. Autorul rîndurilor de faţă a simţit multă vreme o anumită indispoziţie 
citindu-i pe istoricii religiilor: aceştia i-au părut de multe ori a-şi face cu privire la obiectul lor de studiu 
o idee monolitică, cînd, de fapt, gîndirea nu este decît o pietricică, şi a atribui religiei o predominanță 
efectivă asupra celorlalte practici umane, la fel de mare ca importanţa pe care religia o are din punct de 
vedere teoretic. Viaţa de zi cu zi dezminte, însă, aceste iluzii nobile: degeaba sînt religia, politica sau 
poezia lucrurile cele ma? import e de pe lumea aceasta, sau din alta: în practică, ele nu cr/.,* ni un 
loc foarte redus, îngăduind cu atît mai uşor să Lw *.,onti«zise cu cît nu resimt, în general, această 
contradicţie. Ceea ce nu le face să fie mai puţin sincere şi mai puţin intense: importanța metafizică şi 
sinceritatea individuală în cazul unui adevăr nu se măsoară după îngustimea benzii sale de.frecvență; de 
aceea preferăm să vorbim nu de adevăr, ci de adevăruri, la plural, şi considerăm că istoria religiilor nu 
ar avea decît de cîştigat de pe urma acestei schimbări de perspectivă. 

Va fi mai pregătit să studieze credinţele, religioase sau nu, acela care va înţelege că adevărul este plural 
şi analogic. Tocmai această analogie proprie adevărului face ca eterogenitatea programelor să treacă 
neobservată: căci noi nu părăsim tărîmul adevărului atunci cînd schimbăm, fără să ne dăm seama, 
lungimea de undă; sinceritatea noastră rămîne la fel de mare atunci cînd dăm uitării imperativele şi 
regulile adevărului de acum cinci minute pentru a le adopta pe cele ale noului adevăr. 

Diferitele adevăruri sînt, în ochii noştri, la fel de adevărate, numai că noi nu le gîndim cu aceeaşi parte 
a minţii noastre. în Das Heilige, Rudolf Otto* analizează, în trecere, teama de fantome. El consideră că 
dacă noi am gîndi fantomele la fel cum 

* Rudolf Otto, Sacral, în româneşte de loan Milea, Editura Dacia, Cluj, 1992 (n.tr.). 
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gîndim faptele fizice, nu ne-am teme de ele, sau, cel puțin, nu ne-am teme de ele aşa cum o facem de 
obicei; ne-am teme de ele ca de un revolver sau ca de un cîine rău, în vreme ce teama obișnuită de 
fantome este spaima în faţa intruziunii în lumea noastră a unei lumi diferite. în ceea ce mă priveşte, 
consider fantomele nişte simple ficțiuni, ceea ce nu mă face să le resimt în chip mai puţin intens 
adevărul: am faţă de ele o teamă aproape nevrotică, şi lunile pe care le-am petrecut cu trierea hiriiilor 
unui prieten decedat au fost pentru muie un neîntrerupt coşmar; chiar în momentul cînd dactilografiez 
frazele de față, simt cuprinzîndu-mi ceafa o gheară de spaimă. Nimic nu ar avea darul să mă liniştească 
mai mult decît faptul de a afla că fantomele există „cu adevărat": ele ar deveni, atunci, un fenomen ca 
toate celelalte, susceptibil de a fi studiat cu instrumente adecvate, de felul unei camere de luat vederi 


sau al unui contor Geiger. Iată de ce science-fiction-wXA departe de a mă înfricoşa, ma linişteşte în 
chipul cel mai plăcut cu putință. 

E fenomenologie aceasta? Nici gînd: este istorie, şi încă de două ori. îi datorăm lui Husserl, cel din 
Erfahrung und Urteil, o descriere sugestivă a ceea ce el numeşte lumea imaginarului: timpul şi spațiul 
basmelor nu sînt aceleaşi cu timpul şi spațiul a ceea ce el numeşte lumea experienţei reale, în ele 
individuaţia nefiind dusă pînă la capăt; Zeus nu este decît o figură de basm, lipsită de o adevărată stare 
civilă, şi ar fi absurd să ne întrebăm dacă el a sedus-o pe Danae înainte sau după ce a sedus-o pe Leda. 
Husserl, însă, consideră, în chip cît se poate de clasic, că există un sol transistoric de adevăr. Or, primo, 
se dovedeşte prea puţin istoric să distingi, de lumea experienței, o lume a imaginarului al cărei adevăr 
ar fi nu doar diferit, ci şi de mai mică amploare; secundo, numărul şi structura lumilor experienţiale şi a 
celor imaginare nu reprezintă o constantă antropologică, ele variind din punct de vedere istoric. 
Constantă, permanentă, în cazul adevărului, nu este decît pretenţia lui de a fi astfel, iar această pretenţie 
este una pur formală; conţinutul său de norme depinde de diferitele societăţi sau, mai exact, în cadrul 
uneia şi aceleiaşi societăţi, există mai multe adevăruri, pe cît de diferite unele de altele, pe atît de egal 
adevărate. Ce vrea să însemne imaginar? Imaginarul este realitatea celorlalți, aşa cum, cu o vorbă a lui 
Raymond Aron, ideologiile sînt ideile celorlalți. „Imaginar” nu este, precum „imagine”, de exemplu, un 
termen de psiholog sau de antropolog, ci o judecată dogmatică cu 
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privire la anumite credinţe ale celuilalt Or, dacă țelul nostru nu este acela de a dogmatiza cu privire la 
existenţa lui Dumnezeu sau, în general, a zeilor, va trebui să ne mulțumim cu constatarea că grecii îşi 
considerau zeii ca fiind reali, chiar dacă aceşti zei existau, pentru ei, într-un spațiu-timp diferit, într-un 
mod enigmatic, de cel în care îşi duceau viaţa fidelii respectivilor zei; credinţa grecilor în zeii lor nu ne 
obligă să credem şi noi în zeii lor, dar spune multe despre ceea ce este, pentru oameni, adevărul. 

Sartre spunea că imaginarul este un analogon al realului; am putea spune că imaginarul este numele pe 
care noi îl dăm anumitor adevăruri şi că toate adevărurile sînt analoge între ele. Aceste lumi de adevăr 
diferite reprezintă ele însele nişte obiecte istorice şi nu nişte constante ale psihicului uman; Alfred Sch 
A a încercat să întocmească o listă filosofică a acestor !:: .; diferite şi, în Collected Papers, pot fi citite 
studiile sale, ale căror titluri exprimă suficient de bine subiectele abordate: „On multiple realities""şi 
„Don Quixotc and the problem of reality”; citite de un istoric, aceste studii sînt oarecum 
dezamăgitoare: realitățile multiple pe care Schutz le descoperă în psihicul uman sînt exact acelea în 
care a crezut secolul nostru, însă puţin decolorate, puţin confuze, ceea ce le conferă un aer de eternitate; 
fenomenologia este, în acest caz, istorie contemporană ce * se ignoră, şi degeaba am încerca să găsim 
în ele un loc pentru r credinţele mitice ale grecilor. 

Schutz are, cu toate acestea, meritul de a scoate în evidenţă pluralitatea lumilor noastre, pluralitate pe 
care, de multe ori, istoricii religiilor o ignoră. Să ne îndreptăm o clipă privirea spre o altă limbă de lemn 
ce servea drept ideologie pentru antici: divinizarea suveranului; egiptenii considerau că faraonul lor 
este un zeu, greco-romanii îşi divinizau împărații, morţi sau vii, şi ne aducem aminte că Pausanias nu 
vedea în aceste apoteoze altceva decît „linguşeală vană". Se poate vorbi în aceste cazuri de credință? 
Un fapt arată pînă unde poate merge duplicitatea noastră în raport cu noi înşine: în vreme ce împărații 
erau consideraţi zei şi arheologii au găsit zeci de mii de ex-volo-un consacrate diverşilor zei pentru 
vindecări, întoarceri fericite din călătorii etc, nu există, totuşi, nici măcar un singur ex-voto consacrat 
unui împărat-zeu; atunci cînd credincioşii aveau nevoie de un zeu autentic, ei nu se adresau niciodată 
împăratului. Cu toate acestea, însă, dovezi la fel de 
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peremptorii arată că aceiaşi credincioşi îl considerau pe împărat un personaj suprauman, un fel de mag, 
de taumaturg. 

Zadarnic ne-am încăpăţina să decidem care era „adevărata44 gîndire a acelor oameni şi în van ne-am 
propune să găsim cheia acestor moduri de gîndire contradictorii atribuindu-l pe unul religiei populare 
şi pe celălalt, clasei sociale privilegiate. Fidelii nu-şi considerau stăpînul atotputernic drept un om 
obişnuit şi hiperbola oficială care îl transforma pe acest muritor într-un zeu era cît se poate de 
adevărată în spirit: ea corespundea devoţiunii lor filiale şi, pe aripile acestui verbalism, ei ajungeau să 
resimtă cu o intensitate încă şi mai mare acest sentiment de dependență; absenţa ex-voto-urilor 
dovedeşte, totuşi, că ei nu interpretau hiperbola în mod literal. Ei ştiau foarte bine că sublimul lor stăpîn 
era, în .acelaşi timp, un biet om ca şi ei, tot aşa cum, la Versailles, supuşii îl adorau pe Marele Rege 
neîncetînd, în acelaşi timp, să-i bîrfească pînă şi cel mai mărunt gest G. Posener a demonstrat că, în 
poveştile populare ale Egiptului antic, faraonul nu este decît un potentat banal, şi de multe ori ridicol. 
Fapt care nu i-a împiedicat pe intelectualii şi pe teologii aceluiaşi Egipt antic să elaboreze o teologie 


faraonică în care faraonul nu mai este divinizat printr-o simplă hiperbolă sau alunecare metonimică: 
această doctrină a reprezentat „o descoperire intelectuală, rod al unor raționamente metafizice şi 
teologice", scrie Franţois Daumas, care o califică, printr-o formulă contradictorie şi ingenioasă, drept 
realitate verbală; de ce nu? Textele constituționale din secolele al XIX-lea şi XX, Declaraţia Universală 
a Drepturilor Omului ori marxismul oficial sînt la fel de reale şi la fel de verbale, în acelaşi timp. în 
Grecia şi la Roma, în schimb, divinitatea împăraţilor nu a făcut nici o clipă obiectul vreunei doctrine 
oficiale, iar scepticismul unui Pausanias constituie regula în cazul intelectualilor şi chiar în al 
împăraţilor înşişi, care, de multe ori, rîdeau primii de divinitatea lor. 

Toate acestea sînt, totuşi, istorie, deoarece miturile, apoteozele sau Declaraţia Universală a Drepturilor 
Omului au constituit nişte forțe istorice, imaginare sau nu; şi deoarece o lume imaginară* în care zeii 
pot fi, la origine, nişte simpli muritori de sex masculin sau feminin este o lume datată: anterioară 
creştinismului Şi ele mai sînt istorie şi dintr-un al treilea motiv: pentru că aceste adevăruri nu reprezintă 
decît veşmîntul unor forţe, pentru că sînt practici, nu lumini ale spiritului; atunci cînd oamenii depind 
de un lider atotputernic, ei îl practică în caii- 
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tatea lui de om şi văd în el un simplu muritor, conform unei optici ancilare, însă îl practică, totodată, şi 
ca pe stăpînul lor, văzînd în el, în acelaşi timp, un zea Pluralitatea adevărurilor, şocantă din perspectiva 
logicii, reprezintă consecinţa firească a pluralităţii de forţe. Trestia gînditoare se mîndreşte umil cu 
faptul că opune firavul şi purul său adevăr forţelor brute, în vreme ce chiar acest adevăr este una dintre 
forţele aflate în joc; gîndirea participă la monismul infinit pluralizat al voinţei de putere. Sînt forțe de 
tot soiul: putere politică, autoritate a profesioniştilor în ale cunoaşterii, socializare şi dresaj. Şi tocmai 
faptul că gîndirea este o forță face ca ea să nu se deosebească de practică precum sufletul de corp: 
gîndirea face parte din practică; Marx a vorbit de ideologie tocmai pentru a marca faptul că gîndirea 
este acţiune şi nu lumină pură, dar, materialist după moda cea veche, el a ţinut să lege sufletul de corp 
în loc ca nici măcar să nu-l deosebească de acesta şi să privească practica în mod unitar; acest fapt i-a 
obligat pe istorici la exerciţii dialectice (sufletul ce reacționează asupra corpului) ce urmăreau să 
corecteze această disfuncţie. 

Adevărul este balcanizat de forţe şi blocat de forţe. Adorarea şi iubirea suveranului reprezintă nişte 
eforturi neputincioase de revanşă pentru faptul de a i te supune: „pentru că îl iubesc, nu se poate să îmi 
vrea răul". (Un prieten german mi-a povestit că tatăl său votase pentru Hitler ca să se pună la adăpost: 
din moment ce votez pentru el, cu toate că sînt evreu, înseamnă că, în fond, el gîndeşte ca şi mine.) Iar 
dacă împăratul se făcea, sau, cel mai adesea, se lăsa adorat, acest lucru servea drept „semnal de 
amenințare": întrucît e demn de a fi adorat, nimănui să nu-i treacă prin minte să-i conteste autoritatea. 
Teologii egipteni care au elaborat o întreagă ideologe a regelui-zeu trebuie să fi avut un interes efectiv 
să o facă, flg ^ >- aAcla de a compune un roman exaltant Sub Vechiul Jogimv_irancez, oamenii 
credeau - sau voiau să creadă - în bunătatea regelui, răul nevenind decît din partea miniştrilor acestuia; 
dacă nu ar fi procedat astfel, situaţia lor ar fi fost cu totul disperată, deoarece nimeni nu ar fi putut spera 
că regele ar putea fi dat jos la fel cum poate fi dat jos un simplu ministru. Aşa cum se poate vedea, 
cauzalitatea continuă să se manifeste activ chiar şi în cazul pretinşilor cauzaţi: stăpînul nu îi inculcă 
sclavului o ideologie, îi este de ajuns să se arate mai puternic decît el; sclavul va face tot ce va putea ca 
să reacționeze în consecință, fie şi fabrieîndu-şi un adevăr imaginar. Sclavul efectuează ceea 
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ce Leon Festinger, psiholog foarte instructiv, căci înzestrat cu o minte „rea", numeşte o reducere a 
disonanţei. 

De psihologie, într-adevăr, este vorba, căci, de multe ori, contradicţia conduitei lor devine observabilă 
şi trădează mişcarea forțelor subiacente; conştiinţa încărcată şi reaua-credință, sau fariseismul, nu sînt 
departe; viaţa de zi cu zi este plină de ele, şi o psihologie anecdotică abundentă ne va permite să 
încheiem într-un registru minor. Dat fiind că forţele reprezintă adevărul adevărurilor, noi nu ştim decît 
ceea ce ni se permite să ştim: ignorăm cu totală sinceritate ceea ce mi avem dreptul să aflăm. „Nu 
recunoaşte niciodată”, fl sfătuia Proust pe autorul lui Corydon: în felul acesta, nimeni nu va putea să 
vadă ceea ce sare în ochi, căci justiţia saloanelor nu acceptă decît mărturisirile şi îl condamnă pe acela 
care se instituie în inchizitorul egalilor săi. Soții înşelaţi sînt atât de orbi pentru că nu au dreptul să-şi 
bănuiască soțiile fără nici un indiciu; du le ramîne altceva de făcut decît să ignore atîta timp cît nu 
surprind nici un fapt însă ei ignoră într-o mult prea mare măsură: tăcerea lor poate fi auzită. 

în Tristan şi holda a bătrînului Baroul, există un episod care ne lasă visători Isolda 1-a părăsit pe regele 
Marc şi a fugit cu Tristan în pădure. După trei ani, cei doi amanți se trezesc într-o dimineaţă fără a mai 


simţi nimic unul pentru celălalt: filtrul magic, ale cărui efecte Beroul nu le considera veşnice, şi-a 
epuizat puterea; Tristan hotărăşte că cel mai înțelept lucru este ca Isolda să se întoarcă la soţul ei I-o 
aduce, prin urmare, înapoi lui Marc, provocînd la duel judiciar pe oricine ar îndrăzni să afirme că s-a 
atins vreodată de Isolda; nimeni nu a ridicat mănuşa, şi nevinovăția reginei a rămas inatacabilă. Care 
era părerea lui Beroul şi a publicului său? Nimic nu poate suplini în acest punct textul, cu insondabila 
lui candoare. 

Baroul intuieşte foarte bine faptul că, în calitatea lui de îndrăgostit gelos, Marc ştia totul, dar că, în 
calitatea lui de soț şi de rege, el nu avea dreptul să ştie nimic. în cazul lui Marc şi al lui Beroul, 
conflictul se petrece în conştiinţă, sau, mai precis, la un nivel situat imediat sub conştiinţă, nivel la care 
noi ştim foarte bine de ce anume nu trebuie să devenim conştienţi: soții înşelaţi sau părinţii care se lasă 
orbiţi văd venind de foarte departe ceea ce ei ştiu că nu trebuie să vadă, şi tonul furios şi angoasat al 
vocii lor, cu care ei încearcă în grabă să se apere, nu lasă nici cel mai mic dubiu în privinţa lucidităţii 
lor ce se ignoră. în această orbire vecină cu reaua-credință şi cu verbiajul 
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salamalecurilor, toate gradele psihologice sînt posibile; la fel se 

petrec lucrurile şi în cazul grecilor, în materie de mit, începînd 

cu Isocrate: Platon trădează o stare de conştiinţă inconforțibilă 

atunci cînd afirmă, în cartea a Vil-a a Legilor, că aie: W? 

motive să creadă că femeile sînt apte pentru meseria armelor: 

„pe baza unor fapte vechi, ce le-am auzit raportate de alții'* 

(este vorba de mitul Amazoanelor), „şi ştiu că şi astăzi se afla 

în împrejurimile Pontului un număr foarte mare de femei, 

numite sauromate, care conform legii ţării, se exercită întocmai 

ca bărbaţii, nu numai la călărie, ci chiar în a trage cu arcul şi a 

mâînui tot felul de arme*". Acestea fiind spuse, este limpede că 

anecdotele psihologice sînt una, iar imaginaţia constituantă, alta: 

în pofida conştiinţei sale încărcate, sau mai curînd tocmai din 

pricina ei, Platon nu se dezice de mituri, ci caută indubitabilul 

lor sîmbure de adevăr, pentru că acesta era programul în care el 

era prizonier, dimpreună cu toți contemporanii săi. 

Rămîne, însă, faptul că noi nu ştim (sau nu credem: e unul şi acelaşi lucru) decît ceea ce avem dreptul 
să ştim: luciditatea rămîne prizoniera acestei relaţii de forță, care se consideră pe sine superioritate de 
competență. De unde o serie întreagă de cazuri asemănătoare. Am văzut deja că este important să ştim 
că . opiniile sînt împărțite şi că acest lucru duce la balcanizarea fiecărui creier în parte; exceptîndu-i pe 
cei care cultivă lipsa de respect ca metodă euristică, nimeni nu condamnă nici măcar cu o vorbă ceea ce 
crede majoritatea, astfel îneît o astfel de condamnare nu se produce nici măcar în gînd: fiecare crede, la 
rîndul său, mai mult sau mai puţin. La fel de important este şi să ştim că este cu putință să ştim; 
Raymond Ruyer a scris undeva că, pentru a fabrica la rîndul lor bomba atomică, ruşilor nu le era cîtuşi 
de puţin necesar să-i spioneze pe americani; le era de ajuns să ştie că fabricarea bombei atomice este 
posibilă, lucru pe care-l ştiau încă din momentul cînd aflaseră că americanii fabricaseră deja una. 
întreaga superioritate a „moştenitorilor” culturali tocmai în aceasta constă; lucrul poate fi observat, prin 
contrast, în cazul autodidacților: decisiv pentru ei este nu să li se indice cărțile pe care trebuie să le 
citească, ci ca aceste cărţi să le fie indicate de nişte autodidacţi ca şi ei; ei vor considera, atunci, că 
înțelegerea respectivelor cărţi este posibilă, din 

Pluton, Legile, traducere de E Bezdcchi, Editura Iri, Bucureşti, 1995, p. 217 (n. tr.). 
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moment ce unii asemenea lor au reuşit să le înțeleagă. Un moştenitor este cineva care ştie că nu există 
arcane: el se presupune pe sine însuşi capabil să realizeze cel puţin tot atît cît au reuşit să facă înaintaşii 
săi, iar dacă, totuşi, există arcane, înaintaşii lui ar fi avut cu siguranţă acces la ele. Căci este capital să 
ştii că alții ştiu sau, dimpotrivă, să ştii că nu mai este nimic în plus de ştiut şi că nu există, în afara 
micului cîmp al cunoştinţelor pe care le posedăm, o zonă presărată cu capcane în care numai alții, mai 
competenți, pot să se aventureze; căci dacă am crede, astfel, că există arcane pe care doar alţii le 
cunosc, cercetarea şi invenţia ar fi paralizate: nimeni nu îndrăzneşte să facă un pas de unul singur. 
într-o viziune fericită asupra lucrurilor, repartizarea socială a cunoaşterii (nimeni nu ştie totul şi fiecare 
beneficiază de competenţa celorlalţi) conduce spre efecte la fel de neutre şi de benefice ca şi schimbul 
de bunuri pe piaţa perfectă a economiştilor; căci ce poate fi mai nevinovat şi mai dezinteresat decît 
cunoaşterea adevărului? Ea reprezintă exact contrarul raporturilor brutale. Există, este adevărat, 
competență şi competență; în cartea a IV-a a Legilor, Platon opune, de data aceasta, cunoaşterea servilă 


a sclavului unui medic, care aplică, fără să le înţeleagă, procedeele pe care le-a învăţat de la stăpînul 
său, competenţei autentice a omului liber, a medicului, care cunoaşte finalitatea respectivelor procedee 
şi, totodată, dat fiind că a urmat nişte studii liberale, „cunoaşte conform naturii*4. Este adevărat că 
îndelungatele studii prin care trec inginerii şi medicii noştri de astăzi le permit să înţeleagă raţiunea 
tehnicilor pe care ei vor trebui să le aplice în practică şi, în consecință, să inventeze, poate, ei înşişi, 
altele noi; nu mai puţin adevărat -poate chiar şi mai adevărat - este, însă, faptul că adevărata virtute a 
acestor studii prelungite este aceea de a le da practicienilor încredere în legitimitatea lor; ei se simt 
stăpîni asupra domeniului în care activează, au dreptul să se pronunţe, pe cînd ceilalți oameni nu le 
rămîne altceva de făcut decît să-i asculte. Specialiştii de azi nu .se simt paralizați de ideea unei 
competențe oficial superioare. 

l. 

i! 

ii 
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Pausanias, însă, crede oare în miturile culturale pe care le povesteşte la fiecare pagină? Aproape de 
sfîrşitul lucrării sale, ne amintim, el mărturiseşte că, pînă în acel moment, considerase nişte simple 
naivităţi multe dintre legendele pe care grecii i le relataseră cu privire la zei; le relatase, totuşi, şi el, 
criticîndu-le, după cum se ştie, sau, dimpotrivă, necriticîndu-le, cazul din urmă fiind, de departe, cel 
mai frecvent Accepta el, oare, tot ceea ce nu critică, era un-suflet pios, sau, din contră, un spirit 
voltairian care demola cîteva mituri pentru a le şubrezi pe toate? Reluăm, în cele ce urmează, studierea 
„afacerii Pausanias", deoarece ea prezintă interesul de a fi complicată şi de a evidenția, totodată, 
îngustimea programului între limitele căruia se zbăteau spiritele cele mai sincere ale epocii. Căci, în 
ultima parte a lucrării sale, Pausanias se zbate efectiv să scape din acest program al său. 

Pentru mai multă claritate, este preferabil să începem cu un rezumat al concluziilor noastre. Pausanias 
face dovada unui raționalism care diferă, totuşi, de al nostru; în rest, el procedează cînd ca istoric, 
relatînd ceea ce efectiv s-a întîmplat, cînd ca filolog, însărcinîndu-se, prin urmare, să raporteze ceea ce 
se spune. Departe de a fi voltairiană, critica la care el supune miturile demonstrează, dimpotrivă, că el 
avea o idee foarte înaltă despre zei; astfel încît ajunge să condamne, în el însuşi, din pietate, marea 
majoritate a legendelor pe care le relatează. Atâta doar că, mai mult filolog decît istoric propriu-zis, el le 
relatează de multe ori fără a le supune judecății; mai mult decît atât, intră în joc şi se plasează în punctul 
<V&,-.-..Xrr A mito-grafiei, asemenea istoricilor de azi ai filosofie eâft^ ;tîvesc şi judecă lucrurile, 
inclusiv detaliile mai mult sau mai puţin coerente din doctrina unui gînditor pe care îl studiază, din 
punctul de. vedere al acestuia. Cît priveşte istoria legendară şi genealogiile, Pausanias le raportează cît 
se poate de fidel, dar nu crede în 
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ele decît în linii mari; el nu reţine în sita sa decît fapte comparabile cu cele reţinute de Tucidide în 
Arheologia sa; plăsmuirile genealogice şi etiologice, care nu-i păcăleau decît pe cei care voiau să se 
lase păcăliţi, îl scandalizează, de altfel, în mult mai mică măsură decît absurdităţile cu privire la zei 
Aceasta este atitudinea lui constantă pînă la sfîrşitul cărții a Vil-a Ea se păstrează şi în ultimele trei 
cărți, după ce istoricul va fi aflat, în Arcadia, al său drum al Damascului; el începe acum să se întrebe 
dacă nu există cumva, în anumite legende care la început l-au scandalizat, un adevăr alegoric sau, de ce 
nu, chiar literal. Nimic surprinzător, pentru cititorii noştri, în acest fapt, dar cum, în majoritatea 
timpului, Pausanias este un autor rezervat şi cu un lejer umor, lucrurile nu sînt foarte uşor de descurcat 
Pausanias are personalitate (în mult mai mare măsură decît un Strabon, de pildă). 

în două sau trei rînduri, pana îi scapă din mînă175; „să lăsăm mitul deoparte", scrie el atunci şi, 
refuzînd să relateze fabula Meduzei, oferă două versiuni raționale ale acesteia, între care nu ştie să 
aleagă: Meduza a fost o regină ucisă în război, sau o întruchipare monstruoasă, aşa cum se mai puteau 
întâlni în Sahara, după mărturia unui istoric cartaginez. Raţionalizare politică şi fizică a mitului, aşadar. 
în alte trei sau patru ocazii, ei se amuză 176; la Mantineea poate fi văzut un cerb, acum foarte bătrîn, cu 
o zgardă pe care se poate citi: „Am fost prins de Agapenor, pe cînd pleca spre războiul Troiei"; fapt 
care dovedeşte că cerbii trăiesc încă şi mai mult decît elefanții. Umorul lui Pausanias ascunde o 
anumită exasperare 177, aceea de a-i vedea pe greci la fel de naivi ca barbarii El va sfîrşi prin a 
mărturisi 174 că fabulele îi par a ţine de naivitate pur şi simplu şi prin a refuza, în anumite cazuri, să-şi 
angajeze responsabilitatea179: „Repet ceea ce spun grecii”, scrie el atunci 

în majoritatea cazurilor însă, el se abține să judece: se mărgineşte, într-adevăr, să relateze ce spun 


grecii, ceea ce constituia, de multă vreme, un program specific de adevăr în spatele căruia Pausanias 
putea să se ascundă, oricare ar fi fost părerile sale personale. Putem întrevedea în ce anume consta acest 
program citind cele scrise de Dionysios din Halicarnas, în Judecata cu privire la Tucidide, despre 
istoricii din veacul al V-lea: „Nu urmăresc decît un ţel, acelaşi mereu: să aducă la cunoştinţa oamenilor 
tot ceea ce au putut să culeagă în materie de amintiri cu privire la diferitele cetăţi păstrate de oamenii 
locului sau după monumentele consacrate din sanctuare; nu 
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adaugă şi nu elimină nimic; existau, printre aceste amintiri, şi mituri în care s-a crezut vreme de secole, 
ca şi aventuri fantastice ce ne par azi puerile*'. Vechii istorici nu culegeau tradiţiile locale fără a crede 
în ele, aşa cum fac folcloriştii de astăzi, dar nici nu se fereau să le critice din cauza respectului cuvenit, 
în general, unor credințe străine: Ic tratau ca pe nişte adevăruri, adevăruri,- însă, care nu le aparțineau, 
nici lor şi nimănui altcuiva în afară de oamenii locului; aceasta deoarece indigenii sînt cei mai bine 
plasați pentru^a cunoaşte adevărul cu privire la ei înşişi, şi mai cu seamă adevărul despre propria lor 
cetate le aparţine în aceeaşi măsură cu cetatea însăşi. Avem de-a face aici cu un soi de principiu al 
neamestecului în adevărurile publice ale celuilalt. 

Şase secole mai tîrziu, Pausanias mai putea, încă, să imite neutralitatea istoricilor din vechime, 
deoarece miturile continuau să-şi păstreze, şi îşi vor păstra întotdeauna înalta lor demnitate culturală. 
Fabula nu era folclor, după cum nici concursurile atletice, de la Olympia sau de aiurea, nu erau nişte 
spectacole destinate mulţimii 8(| ci nişte obiceiuri naționale. Există nenumărate definiţii ale 
folclorului, iar una dintre ele nu-l caracterizează după criterii interne, ci după faptul de a fi exclus din 
sfera unei culturi ce se consideră pe sine ca fiind cea bună şi cea adevărată. în ceea ce-l priveşte pe 
Pausanias, acesta nu respinge tradiţiile naţionale pe care le reprezentau miturile. El îşi respectă, însă, în 
acelaşi timp, şi propria-i specialitate, deoarece vocaţia lui era aceea de a culege curiozitățile fiecărei 
cetăţi în parte, legendele şi monumentele acestora, şi nu poate fi decît o dovadă de rea-voinţă sau de 
conştiinţă încărcată să ironizezi ceea ce studiezi. Astfel încît el îşi înmoaie pana în cerneala autorilor pe 
care îi cercetează şi intră în joc. I se întîmplă de multe ori să declare că o versiune a unei anumite 
legende este mai verosimilă decît alta; să ne ferim, totuşi, să credem că vorbeşte de fiecare dată în 
propriul său nume 181: el o face în calitate de filolog, care nu urmăreşte decît să se plaseze în 
perspectiva autorului său, aplicîndu-i propriile criterii de autor. 

Criticii raționaliste a miturilor îi ia locul atunci o critică bazată pe coerenţa internă. Locuitorii din 
Pheneos afirmă că Ulise, pierzîndu-şi pletele, şi le-a regăsit trecînd pe acolo şi i-a ridicat lui Poseidon o 
statuie din bronz; este plauzibil să credem în legendă, dar nu şi în statuie, deoarece pe vremea lui Ulise 
prelucrarea bronzului nu era cunoscută încă 82. în alte cazuri, 
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cele două tipuri de critică se juxtapun. Legenda lui Narcis, care povesteşte că acesta a murit din cauza, 
că s-a îndrăgostit de imaginea propriului său chip, dînd naştere florii ce-i poartă numele, ține „de o 
totală naivitate", deoarece este nefiresc ca un băiat deja mare să nu ştie încă să deosebească realitatea 
de imaginea oglindită a acesteia şi pentru că narcisa existase pur şi simplu cu multă vreme înainte: aşa 
cum se ştie, Cora-Persefona se juca cu o narcisă pe pajiştea pe care Hades a surprins-o şi a răpit-o183. 
Atunci cînd Pausanias aplică, în felul acesta, unui mit exigenţa de coerență internă de care ascultă 
realitatea, nu se poate trage concluzia că el crede în istoricitatea acelui mit: cîţi filologi, deşi nu cred 
cîtuşi de puţin în istoricitatea lui Trimalchio sau a lui Lady Macbeth, nu confundă, totuşi, realitatea cu 
ficţiunea, silindu-i pe Petronius şi pe Shakespeare să concureze starea civilă184: ei vor să determine în 
ce anotimp a avut loc ospăţul oferit de Trimalchio şi să împace contradicţiile textului, în care apar 
fructe din anotimpuri diferite, sau să stabilească numărul real al copiilor lui Lady Macbeth. Nu 
înseamnă, însă, că Pausanias crede în realitatea lui Hades sau în istoricitatea Corei-Persefona; am văzut 
mai înainte că, în opinia lui, nu trebuie să ne închipuim că zeii au o locuință sub pămînL 

Ca filolog, Pausanias acceptă tacit toate legendele pe care nu le critică; ca om, însă, le recuză. Callisto, 
amanta lui Zeus, nu a fost preschimbată într-o constelație, deoarece arcadienii îi arată lui Pausanias 
mormîntul ei: iată o probă de coerență internă, cel care vorbeşte în acest caz fiind filologul; „eu repet 
aici ceea ce povestesc grecii”, stipulase el la început: iată că transpare, de data aceasta, omul, care 
înțelege să ia distanță faţă de o legendă ridicolă şi ilegitimă; de unde concluzia că Zeus nu a făcut 
altceva decît să dea constelaţiei cu pricina numele lui Callisto: şi iată-1, în sfîrşit, pe istoricul raţionalist 
ascultînd de ordinele filologului şi oferind o interpretare credibilă unui mit în istoricitatea căruia omul 
nu crede 115. Pausanias are o gîndire clară şi un scris subtil. 

Tocmai din pietate nu crede Pausanias în aproape nici una dintre legendele pe care le culege cu atîta 
pioşenie; se cuvine să deosebim, prin urmare, demitologizarea de absenţa credinţei în acele timpuri, 
absenţa credinţei nu se recunoştea după critica la care erau supuse miturile, ci după aceea la care erau 


supuse oracolele: Cicero, Oinomaos şi Diogenianos186 nu sînt cîtuşi de puţin nişte suflete pioase; 
ridiculizînd oracolele, ei nu aveau nici o clipă pretenţia de a-i disculpa pe zei. Pausanias, în schimb, 
m me 
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crede în zei şi chiar în miracolele lor: „epifania" divinității la Delfi, cu ocazia invaziei galate, reprezintă 
pentru el un fapt ce nu poate fi pus la îndoială187. 

Mica revoluție care a avut loc în cazul lui Pausanias, cu ocazia cercetărilor efectuate de el asupra 
antichităților arcadie-ne, a constat în surprinderea faptului că unele legende, departe de a-i calomnia pe 
zei, puteau avea un sens înalt188. Lui Pausanias i se întîmplase deja să se ralieze interpretării „fizice”, 
cum se spunea, a zeilor; vizitînd sanctuarul din Aegium, el întîlnise un fenician care îi spusese că 
Asclepios era aerul şi Apollo, soarele, deoarece aerul şi soarele aduc sănătatea 189, şi fusese de acord 
cu această interpretare. Atunci, însă, cînd ajunge să cerceteze Arcadia în chip nemijlocit, el nu exclude 
din calcul nici posibilitatea unei exegeze alegorice, dat fiind că înțelepţii din vremurile străvechi 
„obişnuiau să vorbească în enigme"; strania poveste, relatată de arcadieni, cu privire Ia Rhea care i-a 
oferit lui Cronos, pentru a-i induce în eroare, un mînz şi care a reuşit să-l salveze, în felul acesta, pe 
Poseidon din ghearele unui tată sălbatic, nu poate să fie o inepţie190: ea are un sens ascuns, fizic, sau, 
poate, teologic. Acesta a fost primul pas: depăşirea sensului literal al miturilor191. 

Mult mai impresionant a fost, însă, al doilea pas: renunţarea la principiul lucrurilor actuale şi admiterea 
faptului că, în vremurile mitice, condiţiile au putut fi diferite de ale noastre. O legendă arcadiană 
povestea, într-adevăr, că Lykaon, din pricină că îi sacrificase lui Zeus un prunc, fusese metamorfozat în 
lup; „povestea aceasta m-a convins", scrie Pausanias, „deoarece arcadienii o povestesc de multă vreme 
şi pare verosimilă. Căci oamenii din acele vremuri erau oaspeţii zeilor şi erau primiţi la ospeţele lor, 
datorită dreptăţii şi pietăţii lor 192; după cum erau drepţi sau nedrepți, răsplata le venea, fără nici un 
dubiu, de la zei"; pînă acolo încît s-au putut vedea, în acele vremuri îndepărtate, oameni ridicați la 
rangul de zei Şi, la urma urmelor, de ce nu? Un spirit prea puţin superstițios, Epicur193, convins că 
lumea este de dată recentă şi continuă să 'se afle în plină geneză (doar în acest sens crezînd el în 
„progres"), conchidea că, în puţine secole, ea trecuse prin transformări considerabile; admitea, prin 
urmare, că oamenii de altădată, mai plini de vigoare decît cei de azi, aveau o privire suficient de ageră 
pentru a-i putea zări pe zei în plină zi, în vreme ce noi nu mai sîntem în stare să captăm emisiile lor 
decît pe calea viselor. 
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După cum observăm, Pausanias pune evoluţia lumii în relaţie cu ceea ce i:a fost dat să afle în Arcadia şi 
acordă credit legendei lui Lykaon pentru simplul motiv că tradiţia ei este foarte veche194; ea nu face 
parte dintre acele plăsmuiri ale închipuirii care vin să acopere ulterior adevărul originar. Trebuie să 
atragem atenţia, în primul rînd, asupra faptului că pausanias este lipsit de superstiții, nu, însă, şi de 
religiozitate; că, mai mult decît atît, sărind peste trei sau patru secole de mitologie ajunsă, între timp, 
materie şcolară, el a reluat un contact, livresc dar nu şi banal, cu viaţa locală a legendelor necunoscute; 
el este un scotocitor de biblioteci şi cărțile vechi îl fac să viseze. Ca şi Arcadia: ţinutul acesta aspru, 
sărac, atât de puţin idilic, care-l făcuse deja, graţie caracterului său arhaic, să viseze pe un Calimah, era 
cunoscut pentru faptul de a nu fi alterat nimic din obiceiurile şi credinţele originare. Pausanias este 
foarte sensibil la arhaicitate, care are darul de a ne apropia de adevăr O dovedeşte un fapt mai puţin 
obişnuit; încă de pe vremea lucrărilor sale de tinereţe despre Atena, Pausanias195 acordase o mare 
preţuire imnelor unui oarecare Pamphos, pe care modernii îl plasează în epoca elenistică, dar pe care 
Pausanias îl credea anterior chiar şi lui Homer; iată-1 acum pe Pausanias convins de faptul că Pamphos 
se instruise pe lîngă arcadieni Pe scurt, copleşit de inepția atîtor mituri, dar nepu-tînd, ca bun grec ce 
era, să presupună că acestea minţeau de la un capăt la celălalt, Pausanias a sfîrşit prin a admite fie că 
miturile spun adevărul prin alegorii şi enigme, fie, chiar, că ele spun adevărul în mod literal, fiind atît 
de vechi încît nu pot fi bănuite că sînt deformate de minciuni Revoluţie spirituală? Nu ştiu; evoluţie cît 
se poate de logică, în mod sigur. 

Evoluție ce se păstrează, de altfel, pe linia gîndirii greceşti meepînd cu Tucidide şi Plafon; în pietatea şi 
în frămîntările sale, Pausanias rămîne un clasic şi nimic nu lasă să se presimtă, în cazul său, 
neoplatonismul şi religiozitatea ulterioare. Ceea ce nu vrea să însemne că Pausanias ar fi un autor facil, 
şi mă simt dator să-i împărtăşesc şi cititorului incertitudinile mele cu privire la el: dacă itele complicatei 
trame pe care o ţese autorul nostru se lasă, pînă la urmă, descurcate, rămîner în schimb, greu de decis, 
în detaliu, dacă el vorbeşte în numele său sau doar în calitate de filolog. Iată-i pe arcadieni, da, pe 
arcadieni poves-tindu-i lui Pausanias că lupta dintre zei şi Giganţi a avut loc în ţara lor, pe malurile 


fluviului Alphios: va crede el în fabulele acestea cu Giganţi despre care Xenofon, deja, nu mai voia să 
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audă vorbindu-se? Pausanias avansează argumente extrase din istoria naturală şi discută pe îndelete 196; 
joacă, doar, jocul sau crede cu adevărat în ceea ce spune? Renunţ să decid. Cu alt prilej197, i se arată, 
în Cheroneea, sceptrul lui Agamemnon, lucrat, zice-se, de către Hefaistos personal, aşa cum povesteşte 
Iliada; Pausanias discută, şi de data aceasta, pe îndelete relicva, elimină, după criterii de datare 
stilistică, alte pretinse lucrări ale lui Hefaistos, şi conchide: „Aparenţele pledează în favoarea faptului 
ca doar acest sceptru reprezintă o lucrare ieşită din mîna lui Hefaistos". Dacă acest pasaj nu ar figura în 
cartea a IX-a, am putea vedea în el dovada unei atitudini de filolog ce se preface a crede totul, însă cu o 
undă aproape imperceptibilă de umor; însă, dat fiind că Pausanias ne-a spus, în cartea a Vilka, că în 
vremurile de demult zeii obişnuiau să se amestece printre oameni, eu nu mai ştiu ce să cred Cum nu 
ştiu ce să cred nici într-un al treilea caz198, acela al genealogiei regilor Arcadiei, deoarece, atunci cînd 
vorbeşte despre istorie, Pausanias o face cu aceeaşi sinceritate, dar şi cu aceeaşi viclenie ca atunci cînd 
vorbeşte despre legendele religioase. Să îndrăznim să păşim şi să spunem că o face anume: grecul 
acesta, care a fost considerat un simplu compilator, un fel de Baedeker, se amuză facîndu-ne să ne 
îndoim, asemenea lui Val£ry sau răposatului Jean Paulhaa Mai mult chiar: asemenea lui Calimah; 
umorul alexandrin acesta este. 

Pausanias istoric: metoda sa este aceeaşi ca în cazul miturilor religioase, iar îndoielile noastre sînt, şi 
ele, de multe ori aceleaşi (vezi genealogia regilor Arcadiei...); ia el pe cont propriu şi o altă serie, aceea 
a regilor Ahaiei? în materie de religie, el crede în divinități, dar nu şi în mitologie, iar în materie de 
istorie, crede în autenticitatea globală a timpurilor eroice. Atâta doar că globalitatea lui nu coincide cu a 
noastră, fiind identică, în schimb, cu cea a lui Tucidide atunci cînd acesta din urmă scrie că Elena a dat 
numele ei elenilor şi că Atreu, care era unchiul lui Euristeu, flata poporul şi a ajuns, în felul acesta, 
rege; autentice sînt personajele principale şi faptele de ordin politic. Ca şi numele proprii. 

Există, într-adevăr, un pasaj în care avem, în sfîrşit, impresia a afla ce gîndeşte cu adevărat Pausanias, 
iar acest pasaj se cuvine citat 19A pentru a pune, în sfîrşit, punct: „Ţinutul întreg al Beoţiei şi-a luat 
numele de la Boiotos, despre care se spune că era fiul lui Itonos şi al nimfei Melanippe, iar cu privire la 
Itonos că era fiul lui Amphictyon. Unele oraşe ale Beoţiei îşi trag 
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denumirea de la numele unor bărbaţi, dar cele mai multe de la e nume de femei. Cît despre originea 
plateenilor, părerea mea este că sînt autohtoni; ei şi-au luat numele de la Piateea, pe care o cred fiică a 
fluviului Asopos. Este lucru evident că în vremea de demult plateenii erau cîrmuiţi de regi, căci pe 
atunci, pretutindeni în Grecia au existat regalităţi şi nu regimuri democratice. Dintre regii lor, plateenii 
n-au auzit de nici un altul, decît de Asopos şi, înaintea lui, de Citheron. Unul a dat numele muntelui, iar 
celălalt, fluviului. Socot că şi Platcea şeroinaţ, după care şi-a luat numele oraşul, a fost fiica regelui 
Asopos şi nu a fluviului”. Dacă vrei să descoperi trecutul unei cetăţi, îi întrebi pe oamenii locului, cu 
speranţa că aceştia vor fi păstrat o amintire detaliată a acestui trecut, şi nu vezi nici un motiv pentru 
care să pui la îndoială aceste amintiri, cu excepţia puerilităţilor, nimfe sau fluvii-taţi, pe care le vei 
îndrepta fără nici o dificultate. Titus Livius nu se îndoia de autenticitatea listei regilor Romei (nu se 
îndoia decît de fabulele bigote dinainte de Romulus); Pausanias de ce s-ar fi îndoit de listele regale ale 
Arcadiei şi chiar şi de cele ale Ahaiei? 

m26 

Alte cîteva adevăruri: al şarlatanului şi al filologului 

într-adevăr, el nu se îndoia cîtuşi de puțin de acele liste imaginare, care îi induseseră în eroare pe atîfia, 
începînd cu propriul lor inventator. Această istoriografie de şarlatani sinceri este într-atît de ciudată, 
încît merită să ne oprim o clipă asupra ei: vom vedea că, dacă urmărim ceva mai îndeaproape problema 
aceasta a falsificatorului, devine cu neputinţă de operat o distincţie între imaginar şi reaL 

Dintre toate modurile de gîndire bizaroide pe care le tot trecem în revistă de la începutul acestei cărți şi 
care alcătuiesc ceea ce se cuvine numit Rațiunea elenă, cel mai bizar este, fără îndoială, acesta, în care 
ficțiunea ajunge la materialitatea ei cea mai brută; cum se poate decide că un rege se numea Ampyx? 
De ce tocmai acest nume şi nu un milion de altele posibile? A existat, prin urmare, un program de 
adevăr în care se admitea că cineva, Hesiod sau altul, spunea adevărul atunci cînd debita toate numele 
proprii care-i treceau prin minte şi fanteziile cele mai năstruşnice cu putință, a la Swedenborg. în cazul 
unor astfel de oameni, imaginaţia psihologică este sursă de veridicitate. 

Această atitudine, cît se poate de firească în cazul unui întemeietor de religie, nu este de neînțeles nici 
în cazul unui istoric. Căci ce altceva sînt istoricii decît nişte profeți pe dos, care îşi îmbracă şi îşi 
însufleţesc cu ajutorul imaginaţiei proiecţiile lor post evenlum; este ceea ce poartă numele de 
retrodicție istorică sau „sinteză", iar această facultate imaginativă este, pe trei sferturi, adevărata 


autoare a oricărei pagini de istorie, ultimul sfert revenind documentelor. Mai mult, însă, decît atîL 
Istoria este, totodată, şi un roman, cu fapte şi nume proprii, şi am văzut că oamenii cred în adevărul a 
ceea ce citesc în timp ce citesc, adevăr care nu ajunge să fie considerat ficțiune decît după sfîrşitul 
lecturii şi numai dacă avem de-a face cu o societate în care ideea de ficțiune exista 
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De ce un istoric nu ar inventa şi el numele personajelor sale? Romancierul face acest luciu Nici unul, 
nici celălalt, la drept vorbind, nu inventează: descoperă pur şi simplu în mintea lor un nume la care nici 
nu se gîndiseră pînă în acel moment Mitograful care a inventat lista regilor Arcadiei nu făcea, astfel, 
de:ît să descopere în el însuşi o realitate străină, pe care el nu o adusese pe lume în chip deliberat şi care 
nu existase pînă la el; starea lui de spirit era aceea a unui romancier în cîipa cînd „personajele îi scapă”. 
El putea foarte bine să se lase în voia acelei realități, dat fiind că pe atunci nu se instaurase încă 
obiceiul de a-i întreba pe istorici: „De unde ştiţi voi toate lucrurile acestea?” 

în ceea ce-l priveşte pe cititor... Noi putem aştepta de la o naraţiune să ne îneînte sau să ne informeze, 
narațiunea însăşi se poate prezenta ca fiind veridică sau fictivă, iar în primul caz noi o putem crede sau, 
dimpotrivă, o putem califica drept minciună de şarlatan; Iliada trecea, în cea mai mare parte, drept 
istorie, dar întrucît cititorii aşteptau de la ea să-i distreze, poetul era liber să adauge propriile lui 
invenţii, în indiferența generală. în schimb, cititorii lui Castor, inventivul istoric al lungii serii a regilor 
legendari ai Argosului, îl citeau pe acesta cu scopul de a se informa şi credeau tot ce spunea el în loc să 
se lase purtați de plăcere, care nu era nici adevărată, nici falsă. Granița dintre informaţie şi divertisment 
este la rîndul ei convenţională, şi există societăţi diferite de a noastră care au practicat ştiinţe plăcute; 
mitologia, ca ramură a „gramaticii” sau ca erudiție, era, pentru antici, tocmai o astfel de ştiinţă plăcută. 
în cazul ei, erau savurate vertijurile erudiţiei şi deliciile diletantismului; atunci cînd tatăl unui elev, 
literat fin, i-a adresat profesorului de gramatică al fiului său nişte întrebări încuietoare cu privire la 
„numele doicii lui Anchise sau al mamei vitrege a lui Anchemolus”, aşa cum ne povesteşte Iuvenal, lui 
îi păsa prea puţin de istoricitatea acestora Chiar şi în cazul nostru, plăcerea istoriei ca echivalent al 
romanului polițist există, iar opera ciudată a lui Carcopino ţine, în mare parte, dincolo de aerele ei 
universitare, de istoria-ficțiune, începînd cu marea carte despre Vergiliu şi Ostia 

Problema care se pune este, la drept vorbind, aceea de a face o deosebire între istoria-ficțiune şi istoria 
ce se vrea serioasă. Trebuie ele judecate în funcţie de adevăr? Chiar şi învățatul cel mai sobru se poate 
înşela şi, mai cu seamă, ficţiunea nu este totuna cu eroarea După rigoare? Aceasta este ! 
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la fel de mare şi în cazul unui şarlatan, a cărui imaginaţie nu face decît să urmeze, fără ştirea ei, ceea 
ce-i dictează un program de adevăr la fel de determinat ca şi cel urmat, fără ştirea lor, de istoricii 
consideraţi serioşi; în plus, nu de puţine ori este vorba de unul şi acelaşi program. După procesele 
psihice care au loc? Acestea sînt identice; capacitatea de invenţie ştiinţifică nu constituie o facultate 
sufletească de sine stătătoare, ci coincide cu capacitatea de invenţie pur şi simplu, în funcţie de criteriile 
societăţii din care face parte istoricul? Aici e aici! Ceea ce este conform cu programul de adevăr al unei 
anumite societăți va fi perceput ca impostură sau ca elucubraţie din perspectiva unui program de adevăr 
diferit Un şarlatan este un individ care şi-a greşit secolul. 

în ziua'în care Jacques de Voragine, cunoscut mai cu seamă ca autor al Legendei de aur, a .descoperit în 
imaginaţia sa originile oraşului Genova, în ziua în care un predecesor al lui FrOdOgaire le-a aflat în a sa 
pe cele ale monarhiei france, ei nu au făcut altceva decît să se comporte cît se poate de rezonabil: au 
alcătuit judecăţi sintetice pe baza aprioricului programului de adevăr al epocii lor. Am văzut că toate 
marile imperii fuseseră întemeiate de un urmaş al lui Enea, în cazul de faţă de Francion, şi că orice 
teritoriu îşi trăgea denumirea de la un om, în cazul.de faţă Francia. Nu mai rămînea de explicat decît ce 
anume căutase acel fiu al lui Enea pe coasta Frizei, ţinutul de baştină al francilor; răspunsul lui 
Fredegaire nu este deloc mai ipotetic sau mai puţin întemeiat pe indicii serioase decît ipotezele noastre 
cu privire la originea etruscilor sau la veacurile obscure ale Romei. 

Fiecare lucru la timpul său, totuşi. Genealogiştii antici au putut să inventeze nume de zei sau de regi din 
vechime: ei înțeleseseră că anumite mituri necaptate pînă atunci ajunseseră în sfîrşit pînă la ei; însă 
atunci cînd, în 1743, un emul napolitan al lui Vasari a inventat de la un capăt la altul existenţa, numele 
şi datele artiştilor din Italia meridională, în clipa xînd falsul a fost dovedit, după o sută cincizeci de ani, 
respectivul a fost considerat un simplu mitoman. Aceasta deoarece, către 1890, istoria artei asculta de 
alte programe, care nouă, astăzi, ni se par cît se poate de academice şi de desuete. 

Să facem, prin urmare, o distincţie între aşa-zişii şarlatani, care nu fac decît ceea ce contemporanii lor 
consideră absolut firesc, trezind, însă, zîmbetele posterităţii, şi cei considerați a fi nişte şarlatani chiar 
de către contemporanii lor. Pentru a lua un 
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exemplu mult mai mărunt, să spunem că acest al doilea caz tste acela al unui personaj de care s-ar 
cuveni mai degrabă să rîdem decît să ne lăsăm întristaţi, cu atît mai mult cu cît nici nu a existat 
vreodată, toate dovezile realităţii sale putînd fi puse la îndoială: un impostor i-a luat locul în faţa 
tribunalelor, cărţile lui au fost scrise de alţii, iar pretinşii martori oculari ai existenţei sale au fost fie 
părtinitori, fie victime ale unei halucinaţii colective; din momentul în care se ştie că n-a existat, ceața 
care acoperea privirile se risipeşte, constatîndu-sc, prin urmare, că pretinsele dovezi ale existenţei sale 
reale sînt false: ar fi fost de ajuns să nu avem idei preconcepute. Această ființă mitică se numea 
Faurissoa Dacă ar fi să dăm crezare legendei sale, după ce elucubrase obscur despre Rimbaud şi 
Lautreamont, el a ajuns, către 1980, la o oarecare notorietate susţinînd că Auschwitz-ul nu a existat 
Toată lumea i-a sărit la beregată. . Protestez, însă: bietul om era foarte aproape de un adevăr al său. Se 
înrudea, într-adevăr, cu o specie de iluminaţi de care istoricii ultimelor două secole se izbesc din cînd în 
cînd: anticlericalişti care neagă existenţa lui Iisus Christos (fapt care are darul de a-l exaspera pe ateul 
care sînt), creiere fisurate care le neagă pe cele ale lui Socrate, Ioana d'Arc, Shakespeare sau Moliere, 
care se excită în privința Atlantidei sau care descoperă pe Insula Paştelui monumente înălțate de 
extraterestri. într-un alt mileniu, Faurisson ar. fi putut să facă o frumoasă carieră de mitolog sau, cu 
numai trei sute de ani în urmă, de astrolog; o anumită insuficiență a personalităţii şi inventivității sale îi 
interzicea, însă, să fie psihanalist Nu-i lipsea cîtuşi de puţin gustul gloriei, cum nici autorului rîndurilor 
de față şi nici unui alt suflet normal nu-i lipseşte. Exista, din păcate, o neînțelegere între el şi admi-' 
ratorii săi; aceştia ignorau faptul că, adevărul fiind plural (aşa cum ne mîndrim a fi stabilit), Faurisson 
ţinea mai mult de adevărul mitic decît de adevărul istoric; adevărul fiind, totodată, analogic, cititorii 
săi, dimpreună cu Faurisson însuşi, credeau că fac parte din acelaşi program cu al celorlalte cărți despre 
Auschwitz; Faurisson nu făcea decît să le faciliteze acestor cititori letargia imitînd metoda acelor cărți, 
eventual prin intermediul unor operaţiuni care, în jargonul istoricilor aflați în dispută, se numeşte 
falsificare a adevărului istoric. Vf Singura greşeală a lui Faurisson a fost aceea de a se plasa pe terenul 
adversarilor săi: în loc să afirme pur şi simplu totul, asemenea istoricului Castor, el a avut pretenţia să 
polemizeze; or, cu delirul său de interpretare ridicat la rang de sistem, el a 
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pus totul la îndoială, dar în mod unilateral: a întins singur băţul cu care să fie bătut Ar fi trebuit fie să 
creadă în existența camerelor de gazare, fie să se îndoiască de tot ce există, asemeni taoiştilor care se 
întrebau dacă nu erau cumva nişte fluturi care visau că sînt oameni şi că au existat camere de gazare... 
Dar Faurisson voia să-şi învingă adversarii, însă nu oricum, ci chiar cu armele lor: îndoiala hiperbolică 
în privinţa întregului univers nu era treaba lui. 

Să-1 lăsăm, însă, pe acest individ mărunt pradă măruntelor sale obsesii: paradoxul şarlatanului (sîntem 
întotdeauna nişte şarlatani în raport cu un program diferit) îl depăşeşte cu mult Acest paradox ne cere 
să deosebim eroarea [erreur], pe care Secolul cel Mare o imputa imaginaţiei psihologice, de rătăcirea 
[errance] istorică a adevărului sau de ceea ce imaginația constituantă postulează ca fiind adevărat Ne 
cere să distingem între escr<Scul care abuzează de propriul program şi străinul care uzează de un 
program diferit; atunci cînd scotea din propriul său creier numele tuturor fiicelor mării, Hesiod nu era 
cîtuşi de puţin un şarlatan. Persistă, însă, de-a lungul seriei de programe succesive, vreun miez faptic 
capabil să facă obiectul unui progres cumulativ? 

Discutarea faptelor are întotdeauna loc în interiorul unui program. Fireşte, totul este posibil, şi se va 
putea descoperi într-o bună zi că textele greceşti nu sînt decît un fals fabricat în întregime de către 
erudiţii secolului al XVI-lea însă acest dubiu hiperbolic, cu sens unic la Faurisson, această posibilitate 
niciodată de exclus a erorii sînt una: scepticismul în gol nu se confundă cu recunoaşterea faptului că 
nici un program nu se impune de la sine; cu numai un secol şi jumătate în urmă, oamenii mai credeau 
încă în Potop, iar acum cincisprezece secole, ei mai credeau încă în mituri. 

Este limpede că existenţa sau nonexistența, într-un anumit punct al spaţiului şi al timpului, al lui Tezeu 
sau a camerelor de gazare posedă o realitate materială care nu datorează nimic imaginaţiei noastre. însă 
această realitate sau această irealitate este întrezărită sau, dimpotrivă, ignorată, este interpretată într-un 
fel sau altul în funcţie de programul de adevăr aflat în vigoare; ea nu se impune de la sine, lucrurile nu 
au darul să ne sară în ochi. La fel se întîmplă şi cu programele înseşi: un program bun nu apare în chip 
natural. Nu există un adevăr al lucrurilor, adevărul nu ne e imanent. 
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Pentru a respinge mitul Potopului nu este de ajuns o cercetare mai atentă sau o metodă mai bine pusă la 
punct: trebuie schimbat pur şi simplu programul; ceea ce a fost construit alandala nu se poate 
reconstrui: trebuie să te muţi în altă parte. Aceasta deoarece the maîter offacîs nu poate fi cunoscută 


decît prin intermediul unei interpretări. Nu vreau sa spun că lucrurile n-ar exista: materialitatea există, 
este în act, numai că, aşa cum spunea bătrînul Duns Scot, ea nu constituie actul nimănui. Materialitatea 
camerelor de gazare nu atrage după sine, în mod automat, cunoaşterea el Distincte în sine, tke matter 
offacts şi interpretarea ei sînt, pentru noi, întotdeauna legate, oarecum ca în cazul referendumurilor prin 
care De Gaulle le cerea votanțţilor un singur răspuns la două întrebări diferite. 

Altfel spus, erorilor din interiorul unui anumit program şi celor în raport cu el, de tip Faurisson sau 
Carcopino, li se adaugă rătăcirea [errance] funciară a tuturor programelor: născocirile nu pot fi 
deosebite de Imaginaţie. în termenii lui Heidegger din Holpvege, „retragerea fîindului poate fi refuz sau 
disimulare”, rătăcire [errance] sau eroare [erreur]; „nu putem avea niciodată certitudinea nemijlocită că 
este vorba de una sau de cealaltă”. Se cunoaşte modul în care Heidegger a impus în conştiinţa vecului 
nostru ideea că fundurile rămîn retrase; ele nu apar decît într-o străluminare, într-un luminiş, şi noi 
avem de fiecare dată impresia că acest luminiş este nelimitat: fiindurile există pentru noi m felul a ceea- 
ce-este-de-la-sine-înţeles. Am putea să vedem în acest luminiş un plin, am putea să spunem că nu există 
deloc pădure de jur-împrejur, că nu există nimic în afară de ceea ce imaginația noastră constituie; că 
programele noastre, departe de a fi limitate, reprezintă surplusuri pe care noi venim să le adăugăm 
fiinţei Heidegger consideră, dimpotrivă, că luminişul cu pricina nu acoperă totul; el merge atît de 
departe cu această idee, încît ajunge să regăsească existenţa unui fond de adevăr, un adevăr cît se poate 
de tăcut, care-i va face să viseze pe istorici, şi nu numai pe ei („„modul în care adevărul îşi desfăşoară 
prezenţa îl constituie instaurarea unui stat”). Apare, astfel, bănuiala că un dram de critică istorică şi 
sociologică poate fi cu mult mai de folos decît un car de ontologie. 

Un falsificator este un peşte care, din cauza caracterelor proprii, nu a pătruns în borcanul potrivit; 
imaginația lui ştiinţifică urmează nişte metode care nu mai fac parte din program. Că acest program 
este, de multe ori, dacă nu chiar de fiecare dată, la fel de imaginar ca şi acela al falsificatorului, sînt cît 
se 

V. 
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poate de convins. Observăm, însă, că există două tipuri de imaginație, o imaginație care decretează 
programele şi o alta care slujeşte la îndeplinirea lor. Aceasta din urmă, care este facultatea psihologică 
pe care o cunoaştem cu toții, este intraistorică. Prima, sau, altfel spus, imaginația constituantă, nu 
reprezintă un dar al invenţiei care şi-ar avea sediul în indivizi; este un soi de spirit obiectiv înlăuntrul 
căruia indivizii se socializează Ea este aceea care constituie pereții fiecărui borcan în parte, pereți 
imaginari, arbitrari, căci mii şi mii de pereți diferiți au fost şi vor mai fi ridicați de-a lungul veacurilor. 
Ea nu este, aşadar, transistorică, ci mai curînd interistorică. Toate acestea ne privează de posibilitatea 
de a distinge în chip tranşant între operele culturale care s-au dorit adevărate şi simplele plăsmuiri ale 
imaginaţiei. Vom reveni asupra acestei chestiuni, dar mai întîi să relatăm scurtul epilog al intrigii 
noastre. 

Ceea ce a permis apariţia ştiinţei istorice aşa cum a fost aceasta imaginată de către moderni nu a fost 
distincţia dintre sursele primare şi sursele secundare (ele au fost deosebite foarte devreme, şi această 
distincţie nu reprezintă un panaceu), ci distincţia dintre surse şi realitate, dintre istorici şi faptele 
istorice ca atare. Or, după epoca lui Pausanias, cele două instanţe încep să fie tot mai mult confundate, 
şi vor fi confundate vreme îndelungată, pînă la acel Bossuet care mai continua să stabilească 
sincronisme între Abimeleh şi Heracles, deoarece nu făcea altceva decît să repete cele spuse de Cronica 
lui Eusebios. Cu acest mod nou de a crede în mituri vom pune punct 

Relaţiile dintre genul istoric şi ceea ce vreme îndelungată a purtat denumirea de gramatică sau filologie 
nu sînt deloc simple. Istoria vrea să cunoască „ceea ce s-a petrecut cu adevărat”, was eigenîlich 
geschehen zs/"200 (cum spunea Ranke), în vreme ce filologia este gîndire asupra gîndirii, cunoaştere a 
ceea ce este cunoscut, Erkenntnis des ErkahntenTI (după cum spunea Boeckh). 

"kkk! k 

De multe ori, cunoaşterea celor petrecute nu reprezintă decît un mijloc de a explica un text clasic, 
obiect nobil în raport cu care istoria nu este decît un referent; altfel stau lucrurile atunci cînd istoria 
Republicii romane nu slujeşte decît unei mai bune cunoaşteri a lui Cicero. Cel mai adesea, însă, cele 
două obiecte se confundă; ceea ce odinioară purta denumirea de „istorie literară" (adică istoria 
cunoscută prin intermediul literaturii), iar astăzi se numeşte umanism se interesează de Cicero 
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prin intermediul evenimentelor petrecute în ultimul veac al Republicii şi vizează, deopotrivă, istoria 
respectivului veac prin intermediul nenumăratelor detalii pe care opera lui Cicero le conţine202, în ceea 
ce priveşte atitudinea opusă, aceasta este mai rară, manifestîndu-se, totuşi; ea constă în a te servi de un 
text pentru a ilustra realitatea la care acest text se referă, realitate care rămîne, pentru filologul istoric, 


obiectivul principal. Este atitudinea unui Strabon, de pildă; e cunoscută iubirea oarbă a lui Strabon 
pentru Homer, după modelul maestrului său, Chrysippos; iubire dusă pînă acolo îneît cartea a VUl-a a 
Geografiei sale, care conţine descrierea Greciei, se ocupă în primul rînd de identificarea numelor de 
locuri ce se pot întâlni la Homer. Urmărea, oare, Strabon să ajute la o mai bună cunoaştere a textului lui 
Homer sau, dimpotrivă, să facă şi mai intensă strălucirea diferitelor cetăți prin adăugarea unei referinţe 
istorice? A doua interpretare este cea corectă, altfel fraza următoare nu ar avea nici un sens: „E greu de 
spus unde se găseau Ripe, Stratie şi vîntoasa Enispe despre care povesteşte Poetul şi, dacă le-am afla, 
nu ne-ar fi de nici un folos, deoarece ţinutul cu pricina este astăzi nelocuit203'4. 

Mai există, însă, şi o a treia atitudine, foarte răspîndită, care nici măcar nu mai operează vreo distincție 
între realitate şi textul referitor la ea; este deja atitudinea lui Eusebios, prin intermediul căruia istoria 
mitică, aşa cum poate fi aceasta întîlnită la un Pausanias, de pildă, ajunge pînă la BossueL Nu 
înseamnă, însă, că Eusebios ar fi incapabil să deosebească un eveniment de un text! Numai că, pentru 
el, sursele fac ele însele parte din istorie; a fi istoric echivalează, în viziunea lui, cu a relata, desigur, 
istoria, dar şi cu a relata cele spuse de istorici. Dar majoritatea filosofilor şi a psihanaliştilor fac, oare, 
altceva în domeniile lor respective? A fi filosof înseamnă, cel mai adesea, a fi istoric al filosofiei; a şti 
filosofie înseamnă a şti -^eea ce diferiţii filosofi au crezut a şti; a şti ce este complexul ! \i{ Oedip 
constă înainte de toate în a şti sau a comenta ce a optfs Freud despre el. 

Mai exact spus, în această indistincţie dintre carte şi lucruri de care se ocupă cartea, accentul este pus 
cînd pe lucruri, cînd pe-cartea însăşi. Primul caz este acela al oricărui text considerat a fi revelat sau 
revelator: a-i comenta pe Aristotel sau pe Marx, a le aprofunda textul, a presupune o anumită coerență a 
acestuia, a-l credita din capul locului cu o interpretare cît mai inteligentă sau mai aggiornaîa cu putință 
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înseamnă a presupune că textul posedă profunzimea şi coerenţa realității înseşi. Drept urmare, a 
aprofunda textul va fi unul şi acelaşi lucru cu a aprofunda realitatea204; textul va fi considerat profund 
din cauză că va fi cu neputinţă de săpat dincolo de ceea ce a scris autorul său: ceea ce se descoperă prin 
excavare se confundă, astfel, cu lucrurile înseși. 

Accentul poate fi, însă, pus şi pe carte, considerată ca obiect de superstiție corporatistă. Aceasta era 
atitudinea pe care Antichitatea o atribuia filologilor ei, care erau numiţi gramati-cieni. Atitudine ce nu 
se mărginea la considerarea textelor drept clasice, texte ale căror afirmaţii era important, în tot cazul, să 
fie cunoscute: ceea ce spunea cartea era reputat a fi autentic. Se ajungea, astfel, ca gramaticianul să dea 
drept adevărate legende în care, ca om, nu credea; se povestea20A c£ cei maj mare erudit al Antichității, 
Didymes, care scrisese mai multe cărți $«? tţ, putea să-şi amintească, s-a indignat într-o zi cu privire îa 
6 anecdotă istorică ce-i era relatată şi care, după părerea lui, nu avea nici un temei real; el a început, 
însă, să creadă în momentul cînd i s-a arătat una dintre propriile lui lucrări în care povestea cu pricina 
era considerată adevărată. 

Era o atitudine diferită de aceea față de mit, prin care se aude glăsuind un singur logos, dat fiind că este 
singurul care deţine autoritatea. Diferită, totodată, şi de atitudinea unor Tucidide, Polibiu sau 
Pausanias: aceştia, asemenea reporterilore din zilele noastre, nu-şi citează sursele şi par a voi să fie 
crezuți' pe cuvînt, dat fiind că scriu mai degrabă pentru public decît pentru confrații lor. Eusebios nu-şi 
citează nici el sursele: le transcrie; dar nu pentru că le-ar crede pe cuvînt şi încă în şi mai mică măsură 
pentru că ar prevesti istoria „cu adevărat ştiințifică4', ci pur şi simplu pentru că ceea ce este scris face 
parte din rîndul lucrurilor demne de a fi cunoscute; Eusebios nu face nici o deosebire între cunoaşterea 
lucrurilor şi cunoaşterea a ceea ce se relatează în cărţi. El confundă istoria cu gramatica206 şi, dacă este 
să credem în progres, va trebui să recunoaştem că metoda lui reprezintă mai curînd un pas înapoi. 

O asemenea atitudine, în care se pune problema de a şti ceea ce se ştie, era cât se poate de potrivită să 
devină păstrătoarea miturilor. Un exemplu grăitor îl constituie Istoria naturală a lui Pliniu. Există în 
ea20' o listă a marilor invenţii: teoria vînturilor i se datorează lui Eol, inventarea turnurilor -„Ciclopilor, 
conform lui Aristotel”, botanica - lui Chiron, fiul lui Satura, astronomia - lui Atlas, iar griul - lui Ceres, 
„care, 
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pentru acest fapt, a fost considerată zeiță”. Aşa cum se întîmplă de multe ori, metoda de gîndire, în 
cazul de față chestionarul, este cel care creează gîndirea: Pliniu a cedat, astfel, legii genului; în loc să 
reflecteze asupra lucrurilor înseşi, lista ce trebuia completată 1-a provocat pe acest neobosit cititor să 
răspundă la întrebări de genul: „Se cunoaşte cine a inventat cutare lucru?”, la care el-a răspuns: „Eol, 
Atlas”, căci ştia tot ce conţineau toate 

cărțile. 

La fel s-a întîmplat şi cu Eusebios. Tabelele cronologice ' sau Breviarul tuturor istoriilor recapitulează 
nouă secole de gîndire cu privire la mituri şi va constitui baza cunoaşterii istorice pînă la Dom Calmet 
inclusiv208. Materia acestor tabele o constituie genealogiile, aceea a regilor Sicyonei şi aceea a =. 


regilor Argosului, dintre care cel dintîi a fost Inachos, sursa 1Â fiind istoricul Castor, găsim, apoi, 
genealogia cetăţii Micene, cu " Atreu, Tieste, Oreste, şi genealogia Atenei, cu Cecrops şi Pandion. Ne 
sînt furnizate toate sincronismele posibile: pe vremea cînd Abimeleh domnea peste evrei a avut loc 
bătălia dintre Lapiţi şi Centauri, „despre care Palaiphatos, în Lucruri de necrezut, spune că fuseseră 
nişte vestiți cavaleri tesalieni”; ni se oferă chiar şi datele: Medeea I-a urmat pe Iason, părăsindu-şi tatăl, 
pe Aietes, la şapte sute optzeci de ani după Avraam şi, prin urmare, cu o mie două sute treizeci şi cinci 
de ani înainte de naşterea Mîntuitorului. Eusebios este un raționalist: în anul 650 după Avraam, 
Ganimede a fost răpit de un prinţ din vecinătate: „fabulă vană”, aşadar, povestea cu Zeus şi pasărea lui 
răpitoare. Gorgona, căreia Perseu i-a tăiat capul în anul 670, după Avraam, nu a fost altceva decît o 
curtezană fascinant de frumoasă. Să încheiem citind din nou Discursul asupra istoriei universale al 
episcopului de Meaux: războiul Troiei, „a cincea * vîrstă a lumii”, a fost o „epocă în stare să reunească 
ceea ce timpurile fabuloase", cînd adevărul era „acoperit de falsuri, „au mai sigur şi mai frumos"; într- 
adevăr, „îi vedem aici pe Ahile, pe Agamemnon, pe Ulise, pe Sarpedon, fiul lui Iupiter, pe Enea, 

fiul lui Venus”. 

De la Herodot pînă la Pausanias şi Eusebios - era să spun: 

-pînă la Bossuet.-, grecii n-au încetat să creadă în mit, să facă 

e din el o problemă, iar gîndirea lor nu a progresat nici în privinţa 

datelor, nici în privinţa unei soluționări a acestei probleme; pe 

parcursul a o jumătate de mileniu, au existat multe spirite - 

precum Carneade, Cicero sau Ovidiu - care nu au crezut în zei; 

nimeni, însă, nu a îndrăznit să se îndoiască în privința lui 
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Heracles sau a lui Eol, fie şi cu preţul unor raționalizări; creştinii au atacat zeii mitologiei, în care 
nimeni nu mai credea209, dar n-au spus nici o vorbă despre eroii mitologici, deoarece credeau în ei, la 
fel ca toată lumea, Aristotel, Polibiu şi Lucreția inclusiv. 

Cum s-a stins, pînă la urmă, credinţa în istoricitatea lui Eol, a lui Heracles sau a lui Perseu? Nici 
sănătoasa metodă ştiinţifică, nici dialectica, materialistă sau nu, nu au jucat vreun rol în acest proces. Se 
întîmplă foarte rar ca marile probleme politice şi intelectuale să primească vreo soluţie, să fie rezolvate, 
reglate, depăşite; cel mai adesea, ele se pierd în nisip, unde sînt date uitării sau se fac nevăzute. 
Creştinarea a făcut să dispară o problemă căreia grecii nu izbutiseră să-i afle cheia şi de care nu reuşeau 
nici să se debaraseze. Ne este îngăduit să bănuim că se ataşaseră de această problemă din raţiuni cu 
nimic mai puţin accidentale. 

Doicile, aşadar, încetaseră de veacuri să le mai spună copiilor poveşti despre eroi şi despre zei, însă 
erudiţii continuau încă, în felul lor, să creadă în ei. Atunci cînd au încetat să mai creadă, au făcut-o din 
două motive. Născută din anchetă, din reportaj, istoria sfîrşise, o dată cu Eusebios, prin a se confunda 
cu filologia; la moderni îşi face apariţia ceva^cu totul diferit, care poartă, însă, tot denumirea de istorie; 
acest al doilea fel de istorie s-a născut din controversă şi din divorțul de filologie. O dată cu ea, lua 
sfîrşit confundarea într-un acelaşi respect a realităţii istorice şi a textelor cu privire la ea, iar Cearta 
dintre Antici şi Moderni despuia aceste texte de aura lor de pînă atunci. După care a apărut Fontenelle, 
căruia i-a trecut prin minte că este foarte posibil ca fabulaţia să nu conţină nimic adevărat Ceea ce nu a 
dus la o debarasare de problema mitului, ci, mai curînd, la o agravare a ei210; întn-'-şm?, cnre se punea 
acum nu mai era: „Care este adevărul fab iel,!A 'j"ca conţine adevăr, din moment ce nimeni nu poate sa 
vorbească despre nimic?”, ci: „Care este semnificaţia sau funcţia mitului, deoarece nimeni nu poate să 
vorbească sau să imagineze ceva fără motiv?” într-adevăr! 

Această nevoie de a-i afla fabulaţiei o rațiune de a fi trădează din partea noastră o teamă de eroare şi 
constituie reversul propriei noastre mitoiogizări a adevărului şi a ştiinţei. Cum a putut omenirea - 
gîndim noi - să se înşele atît de multă vreme şi în chip atît de masiv? Mit contra rațiune, eroare contra 
adevăr: ar trebui să fie o şansă din doua Adevărul rămînînd 
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unul şi insesizabil, este posibil ca greşeala să se datoreze unor modalităţi de credință inegale ca 
intensitate şi ca valoare. Omenirea va fi comis, probabil, greşeafa de a fi ascultat prea multă vreme de 
argumentul de autoritate şi de reprezentările sociale. Credea ea, însă, foarte tare în ele? Spiritele 
voltairiene înclină, în secret, să se îndoiască de faptul că aproapele lor crede într-adevăr în aceste 
scorneli; ele văd ipocrizie în orice credință. Şi nu sînt prea departe de adevăr: noi nu credem în 
existenţa neutronilor, în mituri sau în antisemitism, tot aşa cum nu credem în mărturia simţurilor şi în 
morala tribului; căci adevărul nu este unul singur. Adevărurile nu sînt, însă, între ele, mai puţin analoge 
(ele par a fi unul şi acelaşi adevăr), iar sinceritatea lor este egală, dat fiind că tuşesc să îşi pună cu 
>aceeaşi însufleţire în acțiune adepții 'Pluralitatea modalităţilor de credinţă este, în fapt, pluralitate a 


criteriilor de adevăr/ 

Adevărul este rodul imaginației Autenticitatea credințelor noastre nu se măsoară după adevărul ob 
ectului lor. Trebuie doar să înțelegem rațiunea acestui fapt, cuce e una simplă: noi sîntem cei care ne 
fabricăm adevărurile, nu „realitatea" este aceea care ne face să credem în ele. Deoarece ea este fiica 
Imaginaţiei constituante specifice tribului nostru. Dacă lucrurile nu ar sta astfel, cvasi-totalitatea 
culturii universale ar începe să devină inexplicabilă, o îngrămădire de mitologii, doctrinei, farmacopei, 
false ştiinţe şi ştiinţe false. Atâta timp cît vorii continua să vorbim despre adevăr, noi nu vom înţelege 
nimf: din cultură şi nu vom ajunge să avem faţă de epoca noastră acelaşi recul pe care-l avem față de 
veacurile trecute, cînd se vorbea despre mituri şi zei. 

Exemplul grecilor dovedeşte o neputinţă milenară de smulgere din minciună; niciodată grecii nu au 
putut să spună: „mitul este total fals, dat fiind că nu se sprijină pe nimic**, şi nici Bossuet nu va spune 
aşa ceva. Imaginarul nu este niciodată recuzat ca atare, de parcă am avea presentimentul difuz că, dacă 
am face acest lucru, nici un adevăr nu ar mai rămîne în picioare. Fie dăm uitării miturile de odinioară, 
pentru a vorbi despre altceva şi a schimba plăsmuirile, fie vrem să găsim cu orice preţ sîmburele de 
adevăr pe care fabulaţia î! ascundea sau care o făcea să vorbească. 

Acelaşi lucru îl vom putea constata şi dacă vom trece de la miturile eroice, singurele pe care le-am u 
liat pînă în clipa de faţă, la credinţa în zeii propriu-ziși. In Aîheism in pagan Antiquity, A.B. 
Drachmann a arătat că ateismul antic nu era 
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preocupat în primul rînd de negarea existenţei zeilor, cît de criticarea ideii populare despre zei; el nu 
excludea posibilitatea urţei concepţii filosofice cu privire la divinitate. In felul lor caracteristic, nici 
creştinii nu au mers mai departe în negarea zeilor păgînismului; au pus nu atît diagnosticul de „fabule 
deşarte", cît pe acela de „concepții nedemne". întrucît intenţia lor era să-l aşeze pe Dumnezeul lor în 
locul zeilor aerați d~ credincioşii păgîni, se poate crede că programul cel -mi Jhi&kA) ar fi fost acela 
de a demonstra că Iupiter nu există, apoi, într-uiT * al doilea timp, de a expune dovezile existenței lui 
Dumnezeu. Nu acesta a fost, însă, programul creştinilor; ceea ce ei par a le reproşa zeilor păgîni este nu 
atît faptul că nu există, cît acela că nu sînt zeii cei buni; ei par a se grăbi nu atît să-l conteste pe Iupiter, 
cît să-l înlocuiască cu un rege mai puţin nedemn să ocupe tronul divin. Iată motivul pentru care 
apologetica creştină produce o impresie de. stranietate; pare că, pentru impunerea lui Dumnezeu, era 
suficientă izgonirea celorlalţi zei. Ceea ce se dorea era, însă, nu atît nimicirea ideilor greşite, cît 
înlocuirea lor; chiar şi acolo unde creştinii par a ataca păgînismul în veracitatea lui, ei nu fac, în 
realitate, nimic în acest sens. Aşa cura am văzut deja, ei criticau inutil puerilitatea şi imoralitatea 
narațiunilor mitologice în care păgânii nu crezuseră, de fapt, niciodată şi care nu aveau nimic în comun 
cu concepţia elevată şi sofisticată pe care păgînismul tîrziu şi-o făcuse cu privire la divinitate; aceasta 
deoarece adevăratul scop al acestei polemici nu era acela de a convinge nişte adversari, ci acela de a 
elimina nişte rivali; de a-i face pe oameni să simtă că Dumnezeul cel gelos nu va tolera nici o împărţire 
a prerogativelor sale, spre deosebire de zeii păgînismelor, care se tolerau, cu toţii, reciproc (dat fiind că 
toți erau adevăraţi şi nici unul nu-l excludea pe vreun altul); nu conta că atacurile la adresa zeilor din 
fabule erau puţin pertinente; important era să se dea de înțeles că raţionamentele împăciuitoriste nu vor 
fi îngăduite. Zeii păgîni erau nedemni de poziţia pe care o ocupau, şi cu asta, basta; caracterul lor 
nedemn implica, fără doar şi poate, falsitatea lor, însă - lucru mai important decît acest punct de vedere 
intelectual - ea implica mai presus de toate faptul că nu se mai dorea . să se audă vorbindu-se despre ei: 
zeii păgîni nu meritau să existe. Dacă trebuie, din scrupule intelectuale, să traducem acest caracter 
nedemn, vom spune, împreună cu Eusebios, că zeii păgîni erau mai mult.nişte zei falşi decît nişte falşi 
zei: erau nişte demoni care, pentru a putea abuza de oameni, se dăduseră 
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(jept zei, în special prin intermendiul cunoaşterii viitorului; ei reuşiseră să îi impresioneze pe oameni 
cu oracole veridice. 

Este mai puţin dificil să elimini o închipuire decît să o flegi; este foarte dificil să negi un zeu, fie el şi 
zeul celorlalţi, şi nici măcar iudaismului antic nu i-a reuşit acest lucru decît cu foarte mare dificultate. 
El prefera să afirme mai curînd că zeii străini erau mai slabi decît zeul lor naţional sau că nu erau 
interesanți; dispreţ sau oroare, dar nu negaţie: ceea ce, pentru un patriot, este unul şi acelaşi lucru; căci 
există, oare, zeii celorlalți? Prea puţin contează existența lor: important este că zeii celorlalți nu au nici 
o valoare, sînt nişte simpli idoli din lemn sau din piatră care au urechi ca să nu audă; sînt zei „necunos- 
cuţi”, zei „care nu ni s-au arătat”, repetă Deuteronomul, în vreme ce cărțile mai vechi sînt încă şi mai 
ingenuu-explicite. Atunci cînd Chivotul Legii a fost introdus în templul lui Dagon, idolul acestui 
Dagon, zeul Filistenilor, a fost găsit a doua zi prosternat, cu faţa la pămînt, dinaintea Dumnezeului lui 
Israel; acest fapt este povestit în Cartea lui Samuel, iar în psalmul XCVI stă scris: „Toţi zeii se 
prosternează în faţa lui Yahve". Nu se doreşte cunoaşterea zeilor celorlalte naţiuni decît cu ocazia 


negocierilor internaţionale; atunci cînd i se spune Amoreanului: „Cum ai putea să nu posezi ceea ce 
Camos, dumnezeul tău, te face să posezi?” este vorba de o modalitate de a-l asigura pe acesta de 
respectarea teritoriului său. Popoarele se lipsesc fără nici un fel de probleme de noţiunile de adevărat şi 
fals, pe care nu le practică - sau pe care au impresia, doaT, a le practica -decît anumiţi intelectuali, în 
anumite epoci 

Dacă stăm o clipă să ne gîndim, ideea că adevărul nu există nu este cu nimic mai paradoxală sau mai 
paralizantă decît ideea unui adevăr ştiinţific mereu provizoriu şi care, mîine, va fi considerat fals. Mitul 
ştiinţei are darul de a ne impresiona; să nu confundăm, însă, ştiinţa cu scolastica ei; ştiinţa nu găseşte 
adevăruri, matematizabile sau formalizabile, ci descoperă fapte pînă atunci necunoscute pe marginea 
cărora se poate glosa în mii de feluri; descoperirea unei particule subatomice, a unei reţete care dă 
rezultate sau a moleculei ADN-ului nu este cu nimic mai sublimă decît descoperirea infuzoarelor, a 
Capului Bunei Speranţe, a Lumii Noi sau a anatomiei unui organ. Sau a civilizaţiei sumeriene. Ştiinţele 
nu sînt mai serioase decît literele şi, din moment ce, în istorie, faptele nu pot fi separate de interpretare 
şi dat fiind că se poate imagina orice interpretare voim, la fel s-ar cuveni să stea lucrurile şi în ştiinţele 
exacte. 
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între cultură şi credinţa într-un adevăr, trebuie să alegem 

S-a crezut, prin urmare, multă vreme în mituri, conform -. este adevărat - unor programe dintre ceje 
mai diferite de la o epocă la alfx Oamenii cred în mod cât re poate de natural în operele imaginației. Ei 
cred în religii, îa Doamna Bovary cât timp o citesc, în Einstein, în Fustei de Coulanges, în originea 
troiană a francilor; cu toate acestea, în anumite societăți, despre anumite opere, se ştie foarte bine că 
sînt nişte ficțiuni. Domeniul imaginarului nu se opreşte, însă, aici: politica - adică practicile politice, 
nu numai aşa-zisele ideologii - manifestă acelaşi arbitrar şi aceeaşi strivitoare inerție ca şi ale pro- 
gramelor stabilite de care ascultă; „partea nevăzută a aisbergului” politic al cetăţii antice a dăinuit tot 
atît cît mitul; sub ampla togă pseudo-clasică în care obişnuieşte s-o înveşmînteze raționalismul 
nostru politic banalizator, ca ascunde contururi stranii ce nu i-au aparținut decît ei. Chiar şi viața 
cotidiană din cetăţile antice, departe de a fi o imediatitate, constituie o intersectare a imaginaţiilor, ceea 
ce face ca oamenii să fi crezut activ în rasism şi în vrăjitori Empirismul şl experimentarea constituiau 
cantităţi neglijabile. Ne vom da seama de locul pe care îl ocupă imaginaţia în viaţa de zi cu zi dacă ne 
vom gîndi că Einstein, pentru a ne referi la un exemplu ilustru, “nu are nimic contingent; ci a înălţat un 
zeîrie-nori teoretic care nu a putut fi încă testat; şi chiar dacă va putea fi, nu va însemna că teoria sa a 
fost verificată, ci doar că nu - fost infirmată. 

Dar nu asta e cel mai răa Toate aceslc palate de vis succesive, care.au trecut, fără nici o excepţie, drept 
adevărate, au stiluri de adevăr dintre cele mai diferite* îir.-ginaţia care a constituit aceste stiluri nu 
urmează nici o * \M * M;i> ci înaintează, de fiecare dată, în voia cauzalităților isturi*». Ntî^ A 'Schimbă 
doar planurile, ci şi criteriile: departe de a reprezenta un indiciu de la sine grăitor, adevărul reprezintă 
cea mai variabilă dintre 
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măsuri. El nu este un invariant transistotk, ci o operă a imaginaţiei constituante. Nu faptul că oamenii m 
idei diferite mai sus sau mai jos de Pirinei sau de anul 1789 este grav, ci faptul că înseşi ţintele 
afirmațiilor noastre diverg, iar criteriile şi modalitățile de obţinere ale ideilor adevărate, altfel spus pro- 
gramele de adevăr variază fără ca noi să ştim. 

Aşa cum scria recent Guy Lardreau*1 1, ra spune că transcendentalul este istoriceşte constituit 
echivriează cu a spune că el nu poate să fie afectat de universalitate; sîntem nevoiţi, aşadar, să gîndim 
un transcendental parțiala \ Nu există, însă, nimic mai misterios decît ceea ce obişnuim să numim o 
cultură”. Programul istoric de adevăr de care ţine cartea de față nu constă în cercetarea felului în care 
rațiunea progresează, a feluiui în care s-a constituit Franța, a felului în care societatea trăia şi gîndea pe 
propriile ei baze, ci în reflecția asupra constituirii adevărului de-a lungul secolelor, într-o ntoarcere a 
privirilor înapoi pentru a vedea desenul trasat de drumul parcurs; ea este, prin urmare, un produs al 
reflexivităţii Ceea ce nu înseamnă că programul de care ea ascultă ar fi mai adevărat decît altele sau, 
într-o încă şi mai rhică măsură, că ar avea mai multă îndreptăţire să se impună şi să dăinuiască decît 
altele; ci numai că, în cadrul lui, se poate afirma, făriî teamă de contrazicere, că „adevărul este că 
adevărul e variabil“ 1'1. Conform acestei concepţii nietzscheene2 12, istoria discursurilor şi a practicilor 
joacă rolul de critică transcendentală. 

Imaginaţie constituantă? Aceste două cuvinte desemnează nu o facultate a psihologiei individuale, ci 
faptul că fiecare epocă în parte gîndeşte şi acţionează în interiorul unor cadre arbitrare şi inerte (e de la 
sine înţeles că, îatr-un acelaşi secol, aceste programe pot să se contrazică de la un sector de activitate la 
altul, şi că aceste contradicții vor fi cei mai adesea ignorate). Odată prins într-un astfel de recipient, îți 
trebuie efectiv geniu ca să poți să ieşi şi să inovezi; iar atunci cînd geniala schimbare de recipient se 


petrece, odraslele pot fi socializate de la cea mai fragedă vîrstă conform noului program. Vor fi la fel de 
satisfăcute de el ca şi strămoşii lor de propriul lor program şi nu vor vedea, la rîndul lor, nici o cale de 
ieşire din el, dat fiind că nu vor întrezări nimic în afara lui2 13: atunci cînd nu vezi ceea ce nu vezi, nu 
vezi nici măcar că nu vezi. Cu atît mai mult ignorăm noi forma ciudată a acestor limite: ni se pare că 
locuim în interiorul unor graniţe naturale. în plus, din cauza falsei 

142 

Au crezut grecii în miturile lor? 

Hi 

analogii a adevărului de-a lungul istoriei, noi avem impresia ci strămoşii noştri se aflau de aceeaşi parte 
ca şi noi, sau, cel puțin, că înfăptuirea unităţii naționale era deja prefigurată pe vremea lor şi că ar fi 
vorba de un progres care a dus la înfăptuirea ei. Dacă există ceva care merită cu adevărat denumirea de 
ideologie, acesta este tocmai adevăruL 

Mai trebuie, oare, să repetăm? Acest transcendental este însuşi faptul că lucrurile se petrec astfel: este 
descrierea lor; nu o instanţă sau o infrastructură care le-ar face să se petreacă astfel, ce vrea, însă, să 
spună o asemenea logomahie? Nu se poate pretinde că acest gest echivalează cu o reducere a istoriei la 
un proces pe cât de implacabil, pe atât de iresponsabil. Consider că iresponsabilitatea este un lucru cît se 
poate de necinstit şi că, necinstit fiind, el nu poate fi altfel decît fals (Diodor poate să confirme); slavă 
Domnului, nu de aşa ceva este vorba „Virtutea dormitivă" descrie efectele opiului, explicabile prin 
cauze chimice. Cauzele programelor de adevăr sînt, însă, istorice; inerția, lentoarea succesiunii lor este, 
la rîndul ei, cît se poate de empirică; ea se datorează fenomenului pe care ne-am obişnuit să-l numim 
socializare (Nietzsche îi spunea „dresaj”, şi era una dintre ideile cele mai puţin rasiste şi biolo-giste din 
cîte pot exista). Această lentoare nu se datorează, vai, laboriosului „travaliu” de producere a 
negativului, căruia i se mai spune şi reîntoarcere a refulatului; şi nici şocului realității sau progresului 
rațiunii, ori altor idealuri responsabile de felul acesta. Constituirea şi succesiunea programelor de 
adevăr se explică prin aceleaşi cauze ca şi acelea mînuite, îndeobşte, de istorici, cel puţin atunci cînd 
aceştia nu cedează unor scheme. Programele apar asemenea construcţiilor: prin straturi de pietre 
succesive, fiecare episod în parte explicîndu-se prin detaliile episoadelor precedente (inventivitatea 
individuală şi hazardul succesului, care „prinde" sau nu, fac, eventual, parte din acest poligon de cauze 
multiple); căci, într-adevăr, construcţia edificiului nu este axată pe mari raţiuni, de felul naturii umane, 
nevoilor sociale, logicii intrinseci a lucrurilor care sînt ceea ce sînt sau forțelor de producție. Să nu 
bagatelizăm, însă, această controversă: un gînditor marxist de talia impozantă a lui Habermas nu se va 
încurca în ipoteze adonnitoare de genul forțelor sau al raporturilor de producţie; le va elimina în două 
vorbe. Rațiunea, însă, este mai greu de eliminat; Habermas îşi rezumă undeva propria-i gîndire astfel: 
„Omul nu poate să nu în- 
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vețe"; aici, mi se pare, e toată problema Opoziția Habermas-Fou-cault, altfel spus opoziția Marx- 
Nietzsche, readuce la viaţă, în epoca modernei trinităţi incoerente Marx-Freud-Nietzsche, conflictul 
dintre raţionalism şi iraţionalism214. 

Or, toate acestea sînt departe de a fi lipsite de urmări asupra stadiului actual al cercetării istorice. De 
patruzeci, dacă nu chiar de optzeci de ani încoace, programul implicit al istoriografiei de vîrf îl 
constituie ideea că a scrie istorie înseamnă a scrie istoria societăţii. Nimeni nu mai crede în existența 
unei naturi a omului, iar ideea existenţei unui adevăr al lucrurilor a fost lăsată în seama filosofilor 
politicii; se crede, însă, în societate, fapt care permite luarea în considerare a unui spaţiu ce se întinde 
de la ceea ce numim economie pînă la ceea ce poate fi rînduit sub eticheta de ideologie. Ce facem, 
atunci, cu restul? Ce facem cu mitul, cu religiile (din momentul în care acestea nu mai îndeplinesc doar 
o funcţie ideologică), cu invențiile de tot felul, altfel spus, cu arta şi cu ştiinţa? Nimic mai simplu: fie 
istoria literară - pentru a lua acest exemplu - va fi ataşată istoriei sociale, fie, dacă nu vrea sau nu poate 
fi ataşată, nu va mai fi considerată istorie şi existenţa îi va fi pur şi simplu dată uitării, va fi abandonată 
unei categorii specifice - istoria literaturii -, care nu va mai fi istorie decît cu numele. 

Cea mai mare parte a vieţii culturale şi sociale va rămîne, astfel, în afara cîmpului istoriografiei, fie ea 
şi ne-evenimenţiale. Or, dacă se va încerca, totuşi, luarea în considerare a acestei imense părți, în 
intenția de a face, într-o bună zi, accesibile aceste terenuri nedefrişate pe care Lucien Febvre le atribuia 
ca ţel istoriografiei de vîrf, ne dăm scama că acest lucru este cu neputinţă de realizat altfel decît 
recuzînd toate raționaiismele, mari sau mici, astfel îneît întreaga masă de plăsmuiri ale fanteziei să nu 
mai poată fi considerată nici falsă, dar nici adevărată. Dacă, însă, se va ajunge la elaborarea unei 
doctrine conform căreia credinţele să nu mai poată fi considerate nici false, dar nici adevărate, şi 
domeniile presupus raţionale, precum istoria socială şi economia, vor trebui să fie considerate ca 
nefiind nici false, dar nici adevărate: ele nu se justifică prin nici o schemă capabilă să le. înalțe cauzele 
la rangul de rațiune; la capătul acestei strategii de învăluire, va trebui, prin urmare, să tragem o cruce 
peste tot ceea ce ne preocupă de cîteva decenii încoace: ştiinţe umane, marxism, sociologie a 


cunoaşterii etc. 
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Istoria politică, de exemplu, nu este cîtuşi de puţin istoria a douăzeci sau a cincizeci de milioane de 
francezi, şi chiar eveni-menţială şi de durată rapidă fiind, ea nu poate fi anecdotică: puzderia de detalii 
evenimențiale nu pot fi explicate prin realităţi externe: guvernare, dominație, putere, stat; toate aceste 
veşminte nobile sînt nişte abstracţiuni raționaliste care nu fac decît să disimuleze programe a căror 
diversitate este nebănuita: Politica eternă a variat, din epoca lui Ludovic al XIV-lea şi pînă astăzi, la fel 
de mult ca şi realităţile economice, şi doar explici-tarea diverselor programe poate fi în măsură să 
explice puzderia de tratate-şi-bătălii şi să le afle un interes. Acelaşi lucru se poate afirma şi în ceea ce 
priveşte istoria literară; raportarea ei la societate este o întreprindere pe care nimeni nu a reuşit să o 
realizeze pînă acum şi care se dovedeşte nu atît falsă, cît găunoasă; nu în aceasta constă istoricitatea 
istoriei literare, ci în enormele transformări inconştiente care, în numai trei secole, au afectat ceea ce 
noi nu am încetat a numi, cu nişte cuvinte înşelătoare, literatură, frumos, gust, artă; dar nu numai rapor- 
turile dintre „literatură" şi „societate” s-au schimbat: ci şi Fru: moşul însuşi. Arta însăşi; miezul acestor 
realităţi nu are, într-adevăr, nimic dintr-un invariant care să poată fi lăsat pe seama filosofilor este 
istorie, nu fUosofie; şi nici nu are, de fapt, vreun miez. Cît despre forțele şi raporturile de producție... 
Să admitem, totuşi, că ele determină restul (propoziţia de față nu este atît falsă, cît pur verbală: numitul 
„rest4* este el însuşi un element al acestor forțe şi raporturi care îl determină; să lăsăm, însă, acest 
lucru): producția şi raporturile ei nu sînt, în sine, indiferente, nu sînt de la sine înţelese: sînt 
determinate, în proporţii variabile, de către întregul istoriei, în diferitele sale momente; se înscriu în 
diferite programe care se cer explicitate. E ca şi cum, pe un acelaşi teritoriu, beneficiind de aceleaşi 
resurse, două varietăţi apropiate ale unei aceleiaşi specii animale ar avea moduri de viaţă aflate la o 
distanță la fel de mare ca aceea dintre insectivore şi carnivore. Am afirmat mai sus că nu există 
comportament care să nu fie, în felul său propriu, arbitrar; aceasta echivalează cu a spune că fiecare 
comportament este la fe] de irațional ca oricare altul. Aşa cum scria recent Ramsay MacMullen în Past 
and Present (1980), „interesul de care se bucură în clipa de față iraţionalul ar trebui să conducă spre o 
schimbare de proporţii în natura istoriografiei ce se doreşte cît mai serioasă cu putință"4. 
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Am încercat, de-a lungul cărţii de fhţa, să facem ca intriga noastră să se ţină pe picioare cantonîndu-ne 
în ipoteza iraţionalistă; nu am acordat nici cel mai maniat rol raţiunii, luminii naturale sau vreunei 
relaţii - care să fie funcţionale - între idei şi societate. Ipoteza noastră mai poate fi enunțată şi în felul 
următor: nici o clipă, nimic nu există şi nu acţionează în exteriorul acestor palate ale imaginaţiei (sau, 
în cel mai bun caz, doar semi-existența realităţilor „materiale”, adică a acelor realități a căror existență 
nu a fost încă luată în considerare şi nu a dobîndit, încă, o formă2 15, de felul focului de artificii sau al 
explozibilului militar în cazul prafului de puşcă). Aceste palate imaginare nu se înalță, prin urmare, în 
spaţiu: reprezintă singurul spaţiu disponibil; determină apariţia unui spaţiu - al lor -atunci cînd sînt 
înălțate; în jurul lor nu există nici o negativitate refulată care ar încerca să pătrundă înăuntru. Nu există, 
aşadar, decît ceea ce imaginaţia, care a ridicat palatele, a reuşit să constituie în felul acesta 

Aceste soiuri de luminişuri în neant sînt ocupate de interese: sociale, economice, simbolice şi cum ne 
mai place să le spunem; lumea, conform ipotezei noastre, manifestă aceeaşi ferocitate ca aceea cu care 
sîntem deja familiarizați; iar interesele ca atare nu sînt transistorice: sînt exact ceea ce pot să fie, în 
funcţie de posibilitățile pe care fiecare palat în parte le oferă; sînt palatul însuşi, sub alt nume. Dacă 
poligonul cauzelor se modifică, palatul (adică poligonul însuşi, sub încă un nume) va fi înlocuit de un 
alt palat, care va constitui, la rîndul său, un alt spaţiu; această înlocuire parțială sau totală va comporta, 
eventual, luarea în considerare a unor virtualități rămase, pînă în acel moment, strict materiale: dacă, 
însă, o astfel de luare în considerare se produce, ea nu se va datora decît unui concurs fericit de 
împrejurări, nu unei necesităţi imuabile. în sfîrşit, se poate spune că nici unul dintre aceste palate nu 
este opera unor adepți ai arhitecturii funcţionale; sau, mai exact, nimic nu va a mai variabil decît 
concepţia cu privire la raționalitate a diverşilor arhitecţi succesivi şi nimic nu va fi mai imuabil decît 
iluzia că fiecare palat se potriveşte cel mai bine realităţii, căci fiecare stare de fapt va fi considerată a fi 
adevărul însuşi al lucrurilor. Iluzia de adevăr va face ca fiecare palat în parte să pară ferm şi pe deplin 
instalat între frontierele raţiunii 

Nimic nu poate să egaleze siguranța de sine şi perseverenţa cu care noi nu încetăm să practicăm în 
neant astfel de ample 
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prelungiri. Opoziția dintre adevăr şi eroare nu poate să ia măsura exacta a acestui fenomen: îl 
micşorează; nici opoziția dintre rațiune şi mit nu poate să facă față: mitul nu este o esență, ci mai 
degrabă un sac fără fund216, iar cât priveşte esenţa, aceasta nu face decît să se pulverizeze în mii de 
mărunte raționalități arbitrare. Pînă şi opoziţia dintre adevăr şi ficțiune apare ca fiind secundară şi pur 
istorică; ca şi, de altfel, distincţia dintre imaginar şi reaL Concepţiile mai puţin absolute despre adevăr, 
privit ca simplă idee regulatoare, ca ideal al cercetării, nu pot să servească drept scuză pentru 
amploarea pe care ajung să o capete palatele noastre imaginare, care au spontaneitatea fenomenelor 
naturale şi nu sînt, probabil, nici advărate, nici false. După cum nici funcţionale nu sînt şi nici, toate, 
peste măsură de frumoase; ele deţin, în schimb, o valoare mult prea rar numită, despre care noi nu 
avem obiceiul să amintim decît atunci cînd nu prea ştim să precizăm în ce anume constă interesul unui 
lucru: sînt interesante. Pentru că sînt complicate. 

Unele dintre aceste palate pretind a se raporta la nivelul adevărului practic şi a realiza adevărata 
politică, adevărata morală etc. Ele ar fi false numai dacă un astfel de model ar exista şi dacă imitarea lui 
ar da greş; dar cum astfel de modele nu există, ele nu sînt nici false, nici adevărate. Alte palate sînt 
nişte construcţii doctrinale care pretind că reflectă adevărul lucrurilor; dar, avînd în vedere că acest aşa- 
zis adevăr nu este decît un efect al luminii arbitrare pe care noi o aruncăm asupra lucrurilor, programul 
lor de adevăr se dovedeşte a fi la fel de valabil ca oricare altul. Adevărul reprezintă, de altfel, ultima 
dintre preocupările acestor doctrine care pretind a se reclama de la el: fabulația cea mai nestăvilită nu 
are aerul a le îngrozi; impulsul lor profund le împinge nu în direcția adevărului, ci în direcția amploril 
Ele manifestă aceeaşi capacitate de organizare ca şi operele naturii; un copac nu este nici adevărat, nici 
fals: este complicat 

Nici un palat cultural nu este mai folositor „societăţii” decît sînt utile naturii oricare dintre speciile vii 
care alcătuiesc natura ceea ce noi numim societate nu este, de altfel, decît ansamblul prea puțin 
structurat al acestor palate culturale (iată de ce burghezia, de pildă, se simte la fel de bine în compania 
Luminilor, ca şi în a pietăţii celei mai puritane cu putință). Agregat inform, dar şi proliferant Fabulaţia 
mitică constituie un 

între cultură şi credinţa într-un adevăr, trebuie să alegem 147 

exemplu cît se poate de nimerit pentru această proliferare ce caracterizează cultura 

Proliferare care constituie o sfidare la adresa raționalis-melor noastre; acestea se văd nevoite să ajusteze 
cît mai exact aceste excrescenţe la fel de gratuite ca şi vegetaţia Reducţia fabulației a fost realizată în 
mai multe feluri, toate avînd, însă, în comun faptul de a fi egocentrice, căci fiecare epocă se consideră a 
fi buricul culturii. 

Primul procedeu de ajustare: mitul spune adevăruL Reprezintă o oglindă alegorică a adevărurilor 
noastre eterne. Aceasta dacă nu cumva este o oglindă vag deformantă a evenimentelor din trecut; aceste 
evenimente vor fi asemănătoare evenimentelor politice ale vremii noastre (mitul este istorie), sau se vor 
afla la originea individualităţilor politice de azi (mitul ca etiologie). Reducînd mitul la istorie sau la 
aida, grecii s-au văzut nevoiţi să facă lumea să înceapă cu mai puţin de două mii de ani înaintea lor; a 
existat mai întîi un prolog mitic, căruia i-a urmat propriul lor trecut istoric, lung de aproximativ o mie 
de anL Căci ei nu s-au îndoit nici o clipă de faptul că cea mai veche umanitate căreia i s-a păstrat 
amintirea nu a fost şi cea dintii umanitate care a existat vreodată; cel mai vechi care poate fi cunoscut 
este întemeietorul; nici vreunui nobil oarecare din Vechiul nostru Regim nu i-ar fi trecut prin minte să 
facă vreo deosebire atunci cînd însemna cam aşa în cronica sa de familie: „întemeietorul rasei noastre a 
fost Godron de Bussy, care în 931 a donat o bucată de pămînt mînăstirii din Flavigny"; căci respectiva 
donaţie era cel mai vechi document păstrat în arhiva familiei sale. 

Totuşi, unii gînditori greci considerau că lumea, cu fauna ei animală, umană şi divină, era cu mult mai 
veche sau existase, chiar, dintotdeauna Cum să reduci la scara raţiunii noastre o asemenea imensitate? 
Soluţia lor a constituit-o credinţa în existența unui adevăr al lucrurilor şi al oamenilor, devenirea lumii 
este un perpetuu reînceput, căci totul este distrus în urma unor catastrofe periodice, iar vîrsta mitică nu 
este decît ultima dintre aceste perioade: e ceea ce susține Platon în cartea a III-a a Legilor; în decursul 
fiecăruia dintre aceste cicluri reapar aceleaşi realităţi şi aceleaşi invenţii, asemenea unui dop de plută pe 
care natura lucrurilor l-ar readuce neîncetat la suprafaţa apelor, oricît de agitate. în cartea H a Politicii 
lui Aristotel întîlnim o impresionantă ilustrare a acestei încrederi în adevărul natural: „De multă vreme 
teoria politică a recunoscut că, în 
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cadrul cetăților, clasa războinicilor trebuie să fie distinctă de clasa agricultorilor”; cît priveşte instituția 


meselor în comun (la care toți cetăţenii mîncau, zi de zi, împreună, cetatea oferind, astfel, spectacolul 
unui refectoriu monahal), nici ea nu este mai puţin venerabilă, avîndu-i la origine pe.Minos, în Creta, şi 
pe Italos, în Italia; „cu toate acestea”, adaugă Aristotel, „este mai nimerit să considerăm că aceste 
instituții au fost inventate, ca atîtea altele, de un mare număr de ori de-a lungul epocilor sau, mai 
curînd, de un număr infinit de ori" Aceste ultime cuvinte se cuvin citite literal: Aristotel crede în 
eternitatea lumii şi, prin urmare, şi în Eterna Reîntoarcere a Identicului. El nu şi-o reprezintă ca pe o 
amestecare a unor „dono" de fiecare dată diferite într-un soi de poker cosmic, în care reîntoarcerea 
inevitabilă a aceloraşi agregate, departe de a se supune vreunei raţiuni, nu este decît o combinatorie 
care ascultă de hazard (şi nu o schemă cauzală); el şi-o imaginează, în chip cu mult mai reconfortant, 
sub forma unei reveniri ciclice a uneia şi aceleiaşi realităţi, a cărei identificare este posibilă graţie 
adevărului etern al lucrurilor: un adevărat happy-end. 

Noi, modernii, nu mai credem în ciclicitate, ci în evoluţie: umanitatea a fost vreme îndelungată copil, 
însă acum s-a făcut mare şi nu-şi mai povesteşte mituri; a ieşit sau este pe cale de a ieşi din preistorie. 
Misiunea filosofiei noastre a fost întotdeauna aceea de a reconforta şi de a binecuvînta, însă acum 
(revoluţia trebuie încurajata în ochii noştri, mitul a încetat'să mai spună adevărul; considerăm, totuşi, 
că el nu şi-a bătut gura de pomană: a avut cel puţin o funcţie socială sau vitală, dacă nu şi un adevăr. 
Adevărul nu ne aparține, în chip egocentric, decît nouă. Funcţia socială deținută, vreme îndelungată, de 
mit ne confirmă că gîndim în conformitate cu adevărul lucrurilor atunci cînd explicăm evoluţia prin 
societate; la fel stau lucrurile şi în ceea ce priveşte funcţia idelogică, şi iată de ce acest cuvînt - ideolo- 
gie - ne este atît de drag. Toate bune şi frumoase, însă persistă un hic: dacă nu exista, totuşi, un adevăr 
al lucrurilor? 

Cînd înalţi în plin deşert o cetate sau un palat, edificiul cu pricina nu este nici mai adevărat şi nici mai 
fals decît fluviile ori munţii, care nu au un munte-model în raport cu care să fie -' sau nu'--conforme; 
palatul există şi,” o dată cu el, începe să existe şi o ordine a lucrurilor, despre care ar fi cîte ceva de 
spus; locuitorii palatului vor considera că această ordine arbitrară este conformă cu însuşi adevărul 
lucrurilor, dat fiind că 
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această superstiție îi ajută să trăiască, însă cîţiva istorici şi filosofi dintre ei se vor mărgini să încerce să 
spună adevărul cu privire la palat şi să reamintească faptul că acesta nu are cum să fie conform cu un 
model care "nu există niciunde. Schimbînd metafora, am putea spune că nimic nu străluceşte în bezna 
lumii: materialitatea lucrurilor nu este în mod natural fosforescentă şi nu există nici o baliză luminoasă 
care să deseneze traseul ce se cuvine urmat; oamenii nu pot să înveţe nimic pentru simplul motiv că nu 
există, încă, nimic de învăţat Numai hazardurile istoriei lor, la fel de puţin orientate şi de schematice ca 
şi donele succesive dintr-o partidă de poker, fac ca ei să împrăştie de jur împrejurul lor un ecleraj 
permanent variabil: abia în felul acesta materialitatea lucrurilor reuşeşte să se lumineze într-un fel sau 
în altuL Nici un ecleraj nu este mai adevărat sau mai fals decît altul, însă are marele merit de a începe 
să facă să existe o anumită lume, care este o creaţie ad libitum, produs al unei imaginaţii. Atunci cînd 
un astfel de luminiş există, el este considerat de către toți ca fiind adevărul însuşi, întrucît nu există 
nimic altceva de văzut în afara lui; se pot, de asemenea, cempune fraze, care vor fi, după caz, adevărate 
sau false, cu privire la ceea ce eclerajul scoate, de fiecare dată, la iveală. Este vorba de produse ale 
imaginaţiei, dat fiind că aceste ecleraje succesive nu pot să fie conforme cu o materialitate ce nu există 
pentru privirile noastre independent de eclerajul ca atare, nici succesiunea lor neputîndu-se, la rîndul ei, 
explica prin existenţa unor imperative dialectice ale unei vocaţii de raționalitate. Lumea nu ne-a promis 
absolut nimic şi nu ne putem citi în oglinda ei adevărurile. 

Ideea că este cu neputinţă să te reclami de la adevăr permite distingerea filosofiei cu adevărat moderne 
de contrafacerile el Da, imaginaţia este la modă, iraționalismul este, în clipa de faţă, mai prizat decît 
rațiunea (conform lui, ceilalţi nu sînt niciodată rezonabili), iar ne-spusul vorbeşte din abundență, 
întrebarea e, însă: se mulţumeşte acest ne-spus doar să existe, sau este un lucru bun căruia trebuie să i 
se dea cuvîntul (sau, ceea ce e totuna, un lucru rău căruia trebuie să i se interzică v accesul la cuvînt, 
căci există, totuşi, un adevăr, care este m< autodisciplina civilizatoare)? Are el atributele naturalului 
(sau, ceea ce e totuna, ale barbariei mereu renăseînde)? Dat afară pe uşă, în vidul care ar înconjura 
actualul palat, încearcă el, fatalmente, să intre înapoi şi ar trebui, oare, să-i deschidem măcar 
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fereastra? Există, astfel, înscrisă în lucruri, o tendință naturală care ar constitui propria noastră vocație, 
astfel încît, dacă o urmăm, vom fi nişte inşi aşa cum trebuie? Iată, vărsate în burdufuri noi, tot atîtea 


vinuri extrem de vechi, care au purtat denumiri precum rațiune, morală, Dumnezeu, adevăr. Vinuri care 
par a avea un parfum modern dacă sînt vărsate în ceea ce poartă numele de demistificare, de punere la 
îndoială a conştiinţei şi a limbajului, de filosofie ca lume răsturnată, de critică a ideologiilor, numai că 
şi aceste romane dure şi dramatice sfirşesc la fel de bine ca şi cele de odinioară: happy-end-ul ne este 
promis şi de data aceasta; există, iată, o cale, ceea ce este peste măsură de liniştitor, iar această cale se 
confundă cu însuşi destinul nostru, ceea ce are darul să ne umple de fericire. Contrafacerile pot fi, 
aşadar, recunoscute după căldura umană pe care o degaja Natanael, mai presus de orice, nu-mi da 
fervoarea! Ar fi demagogic să nu atrag atenţia asupra faptului că analiza reflexivă a unui program sau 
„discurs" nu are darul să aşeze în locul lui un program mai adevărat şi nici să înlocuiască societatea 
burgheză cu o societate mai dreaptă; ea nu face decît să propună o altă societate, un alt program sau 
discurs. Este perfect posibil să preferăm această nouă societate sau acest nou discurs; e de ajuns să ne 
"abţinem de la a le declara mai adevărate sau mai drepte decît cele anterioare lor. 

Nu pretindem, aşadar, că prudenţa ar fi calea cea adevărată şi că ar fi suficient să nu mai divinizăm 
istoria şi să purtăm lupta cea dreaptă împotriva ideologiilor care ne-au făcut atîta rău: acest program de 
conservatorism este la fel de arbitrar ca oricare altul. Dacă ar fi să măsurăm după numărul de morţi, 
patriotismul, despre care nu mai vorbeşte, în clipa de faţă, nimeni, a făcut şi va mai face tot atitea 
victime ca şi ideologiile de care ne indignăm în mod exclusiv. Atunci, ce-i de făcut? Iată tocmai una 
dintre întrebările care nu trebuie puse. A fi împotriva fascismului, comunismului sau patriotismului este 
una: toate fiinţele vii trăiesc din parti pris-uri, iar parti-pris-uvilz cîinelui meu sînt împotriva foamei, 
setei şi poştaşului şi pentru joaca cu mingea Ceea ce nu-l face să se întrebe ce anume trebuie să facă şi 
ce anume îi este îngăduit să spere. Vrem ca filosofia să răspundă la aceste întrebări şi o judecăm în 
funcţie de răspunsurile pe care ni le oferă; însă numai un antropocentrism obstinat va prezuma că o 
problemă comportă în mod necesar o soluţie pentru simplul motiv că această soluţie ne lipseşte 
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şi că filosofii care ne oferă motive plauzibile de a trăi sînt mai autentici decît ceilalți. în plus, aceste 
întrebări sînt mai puțin naturale decît ni se pare; ele nu se pun de la sine; majoritatea secolelor nu s-au 
îndoit de ele însele şi nu şi le-au pus. Căci ceea ce noi numim filosofie a servit drept pavilion pentru 
mărfuri interogative dintre cele mai diverse: Ce este lumea? Ce trebuie să facem ca să fim fericiți, adică 
autarhici? în ce fel se cuvine să punem de acord întrebările noastre cu cărțile revelate? Care este calea 
spre transfigurarea de sine? Cum ar trebui să organizăm societatea pentru a fi în conformitate cu sensul 
istoriei? Tot atîtea întrebări pe care le-am uitat mai repede decît am reuşit să aflăm răspunsul la ele. 
Reflecţia istorică este o critică ce reduce pretenţiile cunoaşterii şi care se mărgineşte să spună adevărul 
cu privire la adevăruri, fără a prezuma că există o politică adevărată ori o ştiinţă cu majusculă. Este, 
oare, contradictorie o astfel de critică şi se poate afirma că este adevărat că nu există adevăruri? Da, şi 
nu avem de gînd să jucăm jocul, reînnoit de către greci, al mincinosului care minte atunci cînd spune 
„mint”, ceea ce este, prin urmare, adevărat Nimeni nu este mincinos-în general, ci doar atunci cînd 
spune un lucru sau altul; cineva care ar spune: „Tot timpul am fabulat", nu ar fabula deloc spunînd 
acest lucru dacă ar adăuga: „Fabulaţia mea constă în a crede că închipuirile mele succesive reprezintă 
nişte adevăruri înscrise în natura lucrurilor”. 

Căci dacă adevărul meu actual cu privire la om şi ia lucruri ar fi într-adevăr adevărat, întreaga cultură 
universală ar deveni un fals, iar această domnie a falsului, ca şi privilegiul meu absolut de veridicitate 
ar trebui explicate. Să căutăm, atunci, asemenea grecilor, un sîmbure de adevăr în ceea ce este fals?. 
Să-i atribuim fabulaţiei, după modelul lui Bergson, o funcţie vitală, sau, asemenea sociologilor, una 
socială? Singura soluţie este să presupunem că, fără a fi falsă, cultura nu este, însă, nici adevărată. în 
acest scop, am recurs la Descartes. Care le mărturisea prietenilor lui, în scrisori, neîndrăznind să se 
încredinţeze tiparului, că Dumnezeu a creat nu numai lucrurile, ci şi adevărurile, astfel încît doi -şi cu 
doi nu ar fi făcut patru dacă El nu ar fi vrut astfel; căci Dumnezeu nu a creat ceea ce era, în prealabil, 
adevărat: este adevărat ceea ce El a creat, ca atare, iar adevărul şi neadevărul nu au apărut decît după ce 
El le-a creat E de ajuns să atribuim imaginaţiei constituante a oamenilor 
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această putere divină de a constitui, adică de a crea fără vreun model prealabiL 

i. 

Produce, la început, un efect straoiu să gîndeşti ca nimic nu este nici adevărat, nici fals, dar te 
obişnuieşti repede. Şi nu întîmpiător: valoarea de adevăr este inutilă, şi are un dublu tăiş; adevărul este 
numele pe care noi îl dăm opţiunilor noastre, la care nu sîntem dispuşi să renunțăm; dar dacă se 
întîmplă, totuşi, să renunțăm la ele, le vom considera total false, atît de mult respect arătăm noi 
adevărului; chiar şi despre nazişti se poate afirma că respectau adevărul, deoarece susțineau că au 
dreptate: nu spuneau nici o clipă că ar greşi. Li s-ar fi putut spune că se înşală, dar la ce bun? Nu se 


aflau pe aceeaşi lungime de undă cu noi, şi, apoi, este total platonic să taxezi drept fals un cutremur de 
pămînt 

Trebuie, oare, să clamăm că condiția umană este tnigică şi nefericită din cauză că oamenii nu au dreptul 
sa creadă în ceea ce fac şi sînt condamnaţi să se vadă pe ei înşişi cu ochii cu care îşi văd strămoşii care 
credeau în Zeus şi în Heracles? Această nefericire nu există, e de hîrtie, constituie o temă pur retorică. 
Nu poate exista decît pentru reflexivitate, pe care doar istoricii o cultivă; or, istoricii nu sînt cîtuşi de 
puţin nefericiti: sînt interesaţi. Cît despre restul oamenilor, iiu se poate spune că reflexivi taier i-ar 
sufoca sau le-ar paraliza interesele. Ceea ce face ca pro; ramele de adevăr să rămînă implicite, ignorate 
tocmai de cei care le pun în aplicare şi care numesc adevăr lucrurile la care aderă. Ideea de adevăr nu 
apare decît în clipa cînd îl luăm în seamă pe celălalt; nu reprezintă o idee originară; dă la iveală o fisură 
ascunsă. De ce este, însă, adevărul atît de puţin adevărat? Pentru că reprezintă o peliculă de autornulțu- 
mire gregară ce ne separă de voința de putere, 

Numai reflecţia istorică poate să explicitezc programele de adevăr şi să Ie scoată în evidență variațiile; 
această reflecţie nu este, msa, o lumină constantă şi nu marchează o etapă pe drumul umanităţii. Drum 
sinuos, ale cărui ocolişuri nu sînt orientate, la orizont, după adevăr şi nici nu se mulează.perfect pe 
solidele reliefuri ale vreunei infrastructuri: zigzaghează la întîmplare; în cea mai mare parte a timpului, 
călătorilor nu le pasă de acest iucru; fiecare este convins că drumul său este cel adevărat şi abaterile 
celorlalți de la drumul cel drept nu îl tulbură. La intervale mari de timp se întîmplă, însă, ca o cotitură a 
drumului să permită vederea retrospectiva a vreunei porțiuni 
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întinse de drum, cu toate zigzagurile ei, şi ca starea de spirit a unora dintre călători să fie de aşa natură 
ca rătăcirea cu pricina sfi îi emoţioneze. Această vedere retrospectivă spune, evident, adevărul, dar ea 
nu face ca drumul să devină fals din moment ce nu are cum să fie adevărat Astfel îneît străfulgerările 
de luciditate contează prea puţin; ele reprezintă un simplu accident de parcurs, nu ajută la găsirea 
drumului cel drept şi nu marchează o etapă a călătoriei Nu au nici măcar darul de a-i transforma pe cei 
pe care îi afectează: nu s-a observat ca istoricii să fie mai dezinteresaţi decît restul muritorilor sau c£ ei 
ar vota în mod diferit, omul nefiind o trestie gînditoare. Să se datoreze, oare, toate acestea faptului că 
am scris cartea de față la ţară? Placiditatea animalelor mi-a trezit invidia 

Teza cărții de faţă este, prin urmare, di se poate de simplă. Citindu-i doar titlul, cineva înzestrat cu o 
minimă cultură istorică ar răspunde fără să ezite: „Fireşte că au crezut în propriile lor mituri!" Nu am 
vrut altceva decît să fac în aşa fel îneît ceea ce era evident pentru „ei” să devină ia fel de evident şi 
pentru noi, pentru a putea, astfel, desprinde toate implicaţiile acestui adevăr prim. 


